周承钰只是笑笑，连平日里温和礼貌的模样都懒得再装。
他也不知道自己是怎么了，在这个小村庄里破罐破摔，甚至想着当一个终日只知道吃喝的废物也不错。
阮萍很少联系他。他也有意地克制自己，不要想那么多事。
就交给大人处理吧，反正他的意见都不重要。他再如何在意，喊得再大声，又能改变什么呢？最终都只能沉默着接受结果而已。
在老家的每一天，时间都被拉扯得无比漫长。
他看到院子里的植物落叶，就觉得一整个季节都度过去了。是秋天要到了吗？
季节开始衰败。他也活得迟钝缓慢，跟村子里的老人没什么两样。
直到时跃打来电话，他才惊觉，自己回来竟还不到一周。
“学校群里有传言说你家里出了点事……”时跃有心安慰，又不知道怎么说才妥当，“你别理会，他们都是乱听乱说的。”
“嗯。”周承钰说，“我知道。”
相同的经历他已经有过一次了。小学时网络还没那么普及，阮萍被造谣的遭遇就让他见识到流言传播的速度有多快。更不要说是现在。
“那你今天在家吗？”时跃又问他。“有没有空出来？”
“我不在家。”周承钰说，“前几天回来老家了，暂时不会走。”
“好可惜啊……如果你在明海，我还想跟你再见一面。”时跃遗憾地说，“同桌，我要搬家了。”
周承钰一怔，“怎么这么突然？”
“唉，原因有点复杂。”他没有解释太多，“我会带小咪一起走的，今晚的车。所以就是，我们以后可能很难再见面了。”
“祝你高考顺利，考上心仪的大学，还有……”他停了一下，笑着说，“祝你感情也顺利。”
“什么？”
“我说，祝你感情顺利呀。周承玦那么喜欢你，我都看得出来。”
反正要转学了，时跃不再遮掩八卦的好奇心，“你们俩现在怎么样了？”
**
周承玦。
好像有半辈子没人在他面前提起这个的名字了。
周承钰说，“我不知道。”
他的声音莫名地哽了一下，像被掀起一片倒刺。
时跃心里一凛，自觉八卦到了不恰当的时机，连忙转移话题道，“那，反正祝你一切顺利，前程似锦。等开学我就在另一个城市了，没法亲口跟你说。”
离别的话不应该太伤感。时跃笑着说，“我们在清华再见吧！”
“好。”周承钰也轻声笑着回应，“清华见。”
结束通话，他嘴角微弱的弧度不自觉地消失了。奶奶进屋时恰好看见，问他，“跟同学聊天呢？”
“嗯。”他刚想说已经聊完了，夏宁的电话又打进来。
手机安静了好几天。不鸣则已，一鸣再鸣，就是变着法要把他叫出去，“在吗，申请僚机成语号出动！成语号，收到请回答！”
“……”
这下周承钰很难不笑出声了。被朋友的阳光照耀到一点，他从秋天又回到夏天，“收到，怎么了？”
“我搞到岳慎老家的地址了！”夏宁兴奋地宣布。“怎么样，跟我一起去找他玩儿吧？给我当僚机嘛求求了求求了。”
周承钰惊讶于他的大胆和行动力，但很现实地提醒，“你有和他说过要带朋友去玩吗？贸然打扰可是要睡大街的。”
“当然说过了！我们俩现在可不像之前那样，怎么也算有点小暧昧吧。”夏宁胸有成竹道。
“他说“想在深山老林里喂蚊子就尽管来”，笑死，我根本不招蚊子！没在怕的好吧。”
“……”
“就是住宿有点简陋。”夏宁诚实道，“他家里条件不太好，去了镇上也不一定有酒店，可能要睡在他们家，跟我一起在农村自建房里打地铺什么的……你会不会介意啊？”
“有一说一，我看他给我发的照片，那边山林田野真的挺美的。值得去看看，就当穷游了。”
奶奶在旁边听到，也鼓励说，“去跟朋友一起玩嘛。出去晒晒太阳，对身体有好处。”
打地铺倒是没什么。周承钰考虑了一会儿，问，“你叫周承玦了吗？”
“叫了啊，不过他到现在都没理我。估计是不去吧。”夏宁理所当然道，“这都放假一周了，搁往常他早就跑出去玩儿了。”
也是。周承钰同意了，“那你把时间地点发给我吧。”
“好耶！我现在就给你们买票！”
“我们？”
“还有应允，”他说，“我是怕你们有事来不了，所以多叫几个。万一到时候有人放我鸽子，也不至于真剩我自己嘛。”
约定的时间是两天后。
当天下午，他们从各自家里去高铁站，在地铁口旁的麦当劳集合。
“成语成语！周成语！”
应允还是那副阳光开朗的模样，一身彩色印花t恤和短裤，见到他飞扑上来拥抱，“诶！我怎么觉得你又瘦了？才几天没见。”
周承钰被他扑得踉跄了一步，无奈地笑，“就算没有瘦，你这么撞我也受不了啊。”
“哦哦。”他连忙把手脚收起来，笑容还是灿烂的，“听夏宁说你也要一起去玩，我超开心的！”
“嗤——”夏宁掌握着最全面的情报，闻言有些同情地拍他的肩膀，“玩儿的时候希望你还能笑得出来。属你最亮了，小灯泡。”
“嗯？为什么我是灯泡。”应允不懂，“集合完毕了吧，还差一个谁？”
夏宁靠在卡座上，手指敲了两下桌面，高深莫测地说，“再等等。”
周承钰察觉他的余光瞥向自己，心里泛起不安的预感，“你不是说……”
话音未落，麦当劳的门再次被推开。一道熟悉的身影出现在视野中心，略略扫视一眼，便朝着他们的桌子走来。
他没有背包，穿着一件纯黑色短袖，少见地戴了只口罩，高挑而冷淡，吸引了店里许多人的目光。
只有周承钰一人，仓皇地避开视线。
“哦，我猜就是他。”应允天真无邪地说。“这下人到齐了吧？”
夏宁愉快地拍桌，“Ok，到齐了。粗发。”
**
此次旅行，夏宁对自己的号召力十分满意。
朋友们太给面子了，叫几个来几个。
“路上堵车。”周承玦一来就先表态，代替了打招呼的流程，“迟到了两分钟，对不住。”
“没关系啊，不耽误事就行。”夏宁听出来，“感冒啦？”
“嗯。”隔着口罩，他的嗓音沙哑而沉闷，有异样的磁性，“就小感冒，我爸非给我做什么姜汤，硬是把我喝进医院了。”
本来吃点感冒药就能好的事，他喝完那碗爱心姜汤直接烧到三十九度八，也不知道是不是往里头投毒了。害得他又进医院里躺了三天。
有点惨，但大家乐得前仰后合，“真是亲爹。”
只有周承钰没笑。
他悄悄瞥了一眼，觉得周承玦才是瘦了。同一件黑色短袖他之前也见周承玦穿过，跟今天一比就能看出来。
见到周承玦之后，他在乡下奶奶家躲的那几天时间都风流云散，好像从没躲开过。
和周承玦有关的事，他根本没有忘记一点点。
“怪不得一点消息都没有，还以为你又跑去旅游，结果是在家里渡劫。”夏宁笑得很没良心，伸手戳他脖子，“你声音怎么成这样了？嗓子里藏摩托车了啊？还挺性感。”
“滚啊，”周承玦挡开他的手，按了一下口罩，“走不走了还。”
“走走走，”夏宁说，“还有二十分钟，过完安检正好去检票。”
周承钰沉默地站起身，拎起座位上的背包。
这次去玩大概要去一周左右。除了周承玦，他们每人都背着一只包，带自己的换洗衣物。
“我出门匆忙，到地方再买新的。”
周承玦说，“怎么就我空着手啊，帮你们拿一个吧。”
他嘴边堪堪这样说出客气的话，一只手却早拿了周承钰的背包，挎上肩膀，“去哪个口检票？”
周承钰手上一空，再去看他时，视线错落。他已径直朝前走了。
时隔多日的第一次见面，他们甚至没有一句对话。
“走哇。”应允在旁边热心地提醒，“身份证身份证。”
“嗯……带着呢。”周承钰应了一声，找出身份证，跟他们一同进站。
岳慎的父母在明海打工，老家却在隔着一个市的山镇上。岳慎从小是留守儿童，上学也都住校，只有寒暑假会回老家。
夏宁做足了功课。岳慎住的那个小镇在半山腰上，没有公共交通，路况也不太好，夜里更是崎岖难行。
高铁无法直达，他们今晚要在离小镇最近的山脚下先住一晚，明天上午再租车进山。
四个人的票无法连坐。他们三个在ABC座，周承玦独自在同一排的F座。
两个多小时的车程。他像是还很疲惫，坐下后就没怎么动过，双手环胸，闭目休憩。
只有中途一站，跟他座位相邻的女孩行李太重，放不上去，请他帮忙之后感谢，顺理成章地要了个微信。
旁边的伙伴听见动静，有两个人都隔着过道朝他挤眉弄眼。
周承玦先是摇头，指了指嗓子，又摇头一遍。
“是不是不方便说话？”邻座似乎很吃他这种高冷款，坚持不懈道，“我们加个微信聊嘛，可以打字的。”
“美女，我朋友嗓子哑了说不了话。”夏宁热心地翻译，“不过我猜他的意思是不加，不聊。”
“……”
周承钰也忍不住看过去，却见他已经坐回原位，恢复成生人勿近的姿态，目光望向窗外，一言不发。
周承钰松了口气，又觉得自己莫名其妙。
出高铁站后，他们打车到山脚的镇上，找到今晚要住的小旅馆。
夏宁订的是两间双人房，拿了房卡之后递一张给周承钰，“挑一间呗。今晚你俩住，我俩住。”
“……”
他这话说得简单极了，跟没说一样。偏偏四个人里四个都懂。
周承钰迟疑了一下，没有立刻接过。下一秒便有一只骨节分明的手，从他面前拿走了房卡。
周承玦垂着眼，好像在打量房卡上的印花图案，又好像在看脚下简陋的地毯，总之是没有看他，声音很轻说，“如果不想跟我住，就跟夏宁一间。”
**
这是他们今天说的第一句话。视线依旧不曾交汇。
“饿死了！”夏宁没管他们磨叽什么，打开门放下背包就急哄哄地说，“走去吃饭。”
他们赶着下楼吃饭，背包都集中扔在一张床上。周承玦把房卡收在自己贴身的口袋里，没有再打开另一个房间。
周承钰发觉这个人真是聪明，懂得怎么不动声色地掌握主动权。
