有些事情，她尚且摸不通主人家的想法，自然也不敢妄加揣测。
陈三愿从床上跳下来，穿上外套，他是个得过且过的性格，并不过分纠结人类的语言艺术。
况且，他也听不懂。
他赤脚踩在柔软的地毯上，正要如往常那样快步下楼，女人伸手拦在他身前，细心提醒：“穿上鞋子。”
小猫只好停下脚步，穿上女人为他提来的一双拖鞋。
绵软的拖鞋上还缝制一只猫咪图案，蜷缩在一起，实在可爱。
这算得上是他的同类，做工精巧，惟妙惟肖，令小猫格外好奇。
好奇持续有几分钟，又被他依依不舍放下，肚子有点空荡，需要赶紧填满。
猫没有精神方面的满足，陪伴也可有可无，思考有限，成日里发呆也能度过一日又一日。
如此，美食竟成为供能的唯一要素。
他跟在女人身后下楼，暂且抛下这些没头没脑的思考。
一楼餐厅亮着灯，从楼梯拐角处一眼就能看见的餐桌。
餐桌宽大，足够十几人端坐，此时，空荡的桌位上只坐了一个人——
一个年轻男人慵懒得靠在椅子上，低着头，在看一本书。
书本厚重，不知因他看得入迷还是在思考过甚，他的手指停在某一页，久久未动。
陈三愿走过去，拖鞋与地毯摩擦，发出一点轻微的声响。
男人抬起头，露出灯光下艳丽的一张脸。他生得极美，因他过分阴柔的长相也被无数人追随过，如今，这副皮囊竟不能驯服一只猫。
这个事实令他不悦，然则面上不显，依旧平常：“陈三愿。”
他的目光很暗，瞳孔很黑，也看不出什么情愫，平静道：“过来。”
声音不大不小，刚刚足够小猫听清。
陈三愿在过去的途中嗅到餐桌上美食的香气，不自觉咽了咽口水。
男人放下书，在他靠近桌边时伸手拉住，彻底触摸到他的身体，一直紧绷着的身体才渐渐松懈：“饿了？”
小猫点头。
他身后乌黑的尾巴甩来甩去，活泼过了头。
陈自祈弯了弯眼，好像在笑，尽管眼底并无笑意。
“坐过来。”
他拍了拍腿，一双健康的双腿。自此他能够托起小猫的重量，也不会冷冰冰的毫无用处。
在彻底治愈后，他曾猜想小猫会喜欢这双健康的双腿，他已经能够像寻常人那样运动，不再冷硬无力。
抛弃轮椅，抛弃瑕疵，成为一个正常人。
然而，理想中的答复没有到来。
小猫望着他，眼底静谧的湖泊并无波澜，认真道：“我能自己坐。”
百科书上曾说过，猫科动物也有成年期的冷漠，其实是正确的。
猫的成长是需要独处空间的。
如同人类一般，成长到某个特定时间，需求大于供给，就会产生新的欲望。
从前，陈三愿并不知晓。
这些是齐延告诉他的，在那间破烂的出租屋里，青年摸着他的脑袋，告诉他：“你不能总是依赖别人。”
小猫没听懂，实在不能理解依赖怎么会是坏事？
他歪着脑袋，看齐延的眼睛，想观察这个古怪的青年。
然而，他看来看去，也瞧不出什么特殊的情愫。
要说怜悯或是可惜，也不尽然，那双眼睛里放不下这样多的情感。
行动代替言语，青年握住小猫的手，说：“感到为难，就可以拒绝。”
拒绝，又是一门新学问。
小猫不能理解，齐延就用简单易懂的方式教他：“就是不要。”
不要，就是拒绝。
陈三愿望着陈自祈，小声开口：“不要。”
猫连拒绝也说得这样可怜，令人满心爱怜，如何不能算得上天赋。
陈自祈没有说话。他望着小猫，良久露出一个笑。
世上没人能拒绝小猫，后面得加个特殊条件。
——陈自祈除外。
他自诩主人，而主人，总是要比外人更加亲密。
这只猫是他养的，亲手养成这样大的年岁，已经耗费那样多的精力，哪里有拱手让人的道理。
但他昳丽的面上没有一点阴霾，将这些隐晦的情绪隐藏得极好，慢条斯理道：“不可以哦。”
双方好似短暂僵持，最终男人诱惑小猫：“饭要冷了。”
好吧，天大地大，吃饭最大。
小猫坐到男人的腿上，轻轻仰头，长发夹在两人的缝隙。
男人给他喂饭，小猫就一口一口咽下去。过程无言，待到吃完了晚饭，他才伸手把玩长发，询问：“在家无聊吗？”
陈三愿想了想，轻轻说：“不无聊。”
有电影，有安静的空间，甚至还有人陪伴，替他梳理毛发，小猫怎么会无聊。
陈自祈不以为然，“我给你准备了很多碟片，放在电视机下面。”
他在临行前为小猫准备了许多电影碟片，足够他挥霍时间，哪怕一天三部，也要看上大几个月。
他并未抱有多大的期待，小猫的精力不好，总要睡觉。往常只有他在家，有他的陪同，小猫才能看下一部完整的电影。
他正要换个话题，陈三愿忽而抬头，认真道：“看了很多。”
“电影？”
陈自祈漫不经心：“一个人看的？”
小猫回答果断：“不是。”
陈自祈转动眼珠，指尖勾起小猫的一缕长发，绕啊绕，语气不明：“还有谁？”
“还有……齐延。”
小猫眼睛抬起来，又眨了眨，如此剔透的一双眼珠倒映着自己的身影，陈自祈却笑不出来。
小猫读不懂人类的眼色，继续道：“……他陪着我。”
啪。
清脆的一声。
碗筷不自觉跌落在地。
汤水连同瓷碗一块滚落到地上，洇开好大一团阴影。
陈自祈的声音沉沉，带着连自己也未曾预料的刻薄和冷漠：“齐延？”
偏偏小猫无知无觉，他活在自己的世界，尽管好奇为何哥哥的反应这样大，但总归还是置身事外，无法感同身受的小猫继续道：“齐延对我很好……”
陈自祈咬牙，发出一声冷笑：“怎么，你很想他？”
“想？”
想念。
又是一个陌生的情愫。
他不理解。
书上有诠释，似乎齐延也教过他，但他还是看不懂。
人类的情感实在太复杂。
他纠结许久，才抬头道：“哥哥，梦见他，算不算想念？”
小猫没有等到答案。
陈自祈望着他，没有说话。
但是小猫观察入微，他发现男人的眼睛变成了深渊的巨口。
尽管他如此迟钝，此时，也嗅到了危险的气味。猫科动物的警觉这时才起了点作用，然而为时已晚。
只是迷迷糊糊猜想，这个答案，并未让男人满意。
陈三愿重新回到了房间，并且局限了行动范围。
开门的房间钥匙在刘阿姨和陈自祈手上。
刘阿姨负责为他送饭，陈自祈会来看他。
说是看或许不太准确，他好像被小猫同化了，变成了不爱说话的动物。
或许是一条蛇。
幼猫不怕蛇，因为不懂。临近成年的猫却察觉到不对，因为他曾见识过外面的世界。
哎，家养猫只这点不好。见识过外面的世界，脾性就变野了。
即便被主人寻回来也无济于事，猫这样好奇的生物，是关不起来的。
陈自祈不懂，他在某个夜晚回来，为小猫搜寻到一件有趣的玩具——他是如此介绍的。
玩具很小，刚刚能套住小猫的脚踝。
但它戴起来不舒服，总有些牵绊的意味，也不怎么让小猫迈出脚，容易摔倒。
小猫不适，去问哥哥，哥哥说，这叫做脚链。
得到的回答轻飘飘的：“是装饰品。”
“和手链差不多。”
啊，人类这样奇怪。
小猫适应了许久，也不能接受自己身上多出这件装饰品。
脚链很重，贴着脚踝的部位尽管是皮质的，摸起来也不舒服，蹭得小猫小腿接连脚腕的位置很疼，近乎磨破了一层皮。
那上面还镶嵌有许多亮丽的石头，陈自祈说是他从国外收集来的宝石，原先就打算送给小猫。
然而小猫不乖，这些礼物只好换种方式来到他的身边。
他又说，这个礼物很珍贵，小猫要懂得珍藏。
这是价值连城的爱。
小猫的拒绝于陈自祈而言似乎并无用处，这个脚链牵绊小猫的行动，也牵住了他的思想。
鸟雀会被关在牢笼是主人害怕他受伤。
猫是不能关在笼子里的。
只是这个道理，陈自祈并不懂。
他将小猫的沉默当成回应，日渐沉迷。
齐延的话错了。
陈三愿蜷缩在床沿边，翻着图画本，莫名其妙冒出一段话来：“骑士为什么要救公主？”
图画本上没有说明。
小猫自己也稀里糊涂，他尚且无法理解。
陈自祈在每一个清晨和深夜陪在他身边。常常是与他聊天，看书，又或者是找来几部电影，投影到墙上观看。
陈自祈某一日重新找回了自己的乐趣。
他抱起小猫，像最初相处那样，为他讲故事，哄他入睡。
睡眠是良药。这话从来没错。
小猫昏昏欲睡，听着青年沙哑的声音，缓缓响起：“……历经千辛万苦，公主终于与王子一起生活。”
这是故事的结局。
小猫迷迷糊糊问：“王子是谁？”
“不是骑士吗？”
这只猫太过天真，不知道这世上从未有骑士与公主的爱情故事。
他被画本欺骗了。
陈自祈没有说话。他摸到小猫的脸颊，又顺着他的侧脸延续到鼻子，耳朵，乃至这双紧紧闭着的眼睛。
声音轻轻，仿佛羽毛。
“早点休息。”
如此，似乎过了许久。
在黑暗中，任何生物都会短暂失去时间观念。
这段生活持续许久，直到某一日。
清晨，来到小猫身边的不是陈自祈。
刘阿姨说，大少爷最近有些忙碌，可能不会常来看他。
她说这话时低着头，叫小猫无法辨清她的情感，她好像不敢看这只猫了，来回送餐拿碗也不说话。
她是知道小猫是不会挑食的生物，可她不知道猫也有偏好。
即便什么都吃，什么都吃得很香，却不代表他的真实想法。
而猫的想法，人类大多并不在乎。
因为猫不会说话，也不爱在地面上走动。
这只小猫并不知晓外界的沸腾，也不知晓这场变故里，有人正全心全力寻找他的踪迹。
……
齐延晚了一步，站在空荡荡的隔间前，正要追出餐厅大门，迎面撞上宋束与宋芙。
