陆之崡捧住咖啡，热气在嘴边缭绕，闻言轻轻皱紧眉头。
先生？
原来早已成家。
细小的雨滴如天空垂落的银线，微风轻轻拂过，桌上的剧本随风翻飞，破旧的边缘泛黄，占满涂涂改改的痕迹。
风很轻，吹起一页又一页，微光下的一字一句忽然鲜活起来。剧本看过许多遍，陆之崡望着翻飞的页面，却隐约泛起不知名的疼惜。
恍神间，风停止了动作，淡淡的花香迎入鼻息，剧本已被微风翻到扉页，赫然写着剧名。
——空白页。
陆之崡一直不太懂，剧本里的每一个人物形象都极其饱满，却为何用这三个字作为书名。
“陆导，你还不知道吧？”
杯子在桌面清脆一击，陆之崡回过头来。
秘书见他视线紧盯桌上的剧本，笑着解释道：“这本书原著是由杜总的先生书写，当年得过首屈一指的国内著作大奖，而这个剧本是杜总亲自改的……”
* * *
杜哲只希望这一次，不再是一场空。
涂佐柘年前生产再次大出血，脾脏破裂后遗症复发，胃溃疡导致胃内出血，食道不明原因出血，每一个症状都足以致死，短短五个小时之内，几科医生会诊治疗，期间下达两封病危通知书。
六年前，医生用一台冷冰冰的机器，对着不省人事的涂佐柘进行录像宣读病危通知书。六年后，他也只能如当时正在录制的摄像机一般，将医生宣读病危通知书的模样刻入脑海，将医生说的每一个字转化成能理解的字眼，除此之外，他什么也做不了。
这是涂佐柘给他的惩罚。
生老病死，唯有死，是永恒的，是竭尽全力也无法改变的。
抢救完被推出来的涂佐柘，双眸紧闭浑身僵硬，鲜血却一直涌在氧气罩，护士手疾眼快，干净的氧气罩换了一个又一个。
走廊上吵吵嚷嚷，杜哲跌跌撞撞地跟在身后，犹如一缕轻飘飘的孤魂，碰不到实地，视线追随此生从未缺席的光与暗，眨眼间被一道白色的大门隔绝两地。
他的阿佐，被安排进入深切治疗部，接下来的日子，他将独自与死神战斗。
刚开始，他一刻也不敢离开。
透过观察室的玻璃，亲眼看见他的阿佐，被各式各样的管子肆意摆弄，鼻饲管的营养液顺着鼻腔进入，导尿管的尿液顺着管子流出来，一只手背输入药水，一只手背输入血液，磁片贴在干瘦的胸膛，指尖被仪器夹住。
刚开始的两周里，鼻饲管的血液频繁倒流，血液顺藤摸瓜，污染整个营养液的袋子。医生止血，他持续出血，医生再止血，做过几次补救手术，反反复复，杜哲被折磨得无法安眠，分不清白天黑夜。
涂佐柘的身体还在运作，陈年淤伤逐渐散去，至少看起来，他还会呼吸，连接身体的仪器还有反应。杜哲一直这么骗自己。
他记不清楚那时几天几夜没合眼，精神恍恍惚惚，柔柔电话打过来高兴地说回来了，给爸爸跟爹地带了南方还未凋谢的花朵。柔柔电话那头一连喊了几声爸爸，杜哲用了极大的力气，稳住瞬间便可失控的悲怆。
从机场回来的路上，柔柔细数着冬令营的奇闻，杜哲乖乖倾听，极其沉默。
他没有勇气告诉宝贝女儿，爸爸再一次没有守护好爹地。柔柔察觉爸爸心不在焉，小手掌抚摸他未修剪的胡茬，笑道：“爸爸，怎么不刮胡须，羞羞，爹地肯定不喜欢。”
杜哲摸着她的小脑袋，一直没告诉柔柔，爹地到底去了哪里，弟弟妹妹去了哪里。他聘请夜间保姆陪柔柔，夜里坐在观察室内，手机里放着监控画面，假装一家三口在一起。
除夕夜，他把投影仪放在观察室，投射到涂佐柘病房前方的白墙，在他耳朵里置入耳机。每到一个节目，便隔空问他，好不好看？涂佐柘毫无反应。
杜哲也未灰心，当他是看累后熟睡。
晚会逐渐接近尾声，主持人声音洪亮，倒数五、四、三、二、一，齐声大喊新年快乐！
紧接着，杜哲看见涂佐柘睁开眼睛，偏过头向玻璃窗外望过来，杜哲异常惊喜，不记得是如何通知医生护士，只记得穿着无菌服的医生护士出来告诉他，涂佐柘的瞳孔对光无反应，眼皮跳动不过是条件反射。
好不容易生起的希望还未生根发芽，瞬间连根拔起化为乌有。
杜哲微笑应道，没关系，可以等。转眼却在洗手间软成一滩烂泥。
再次醒来躺在病床上，王医生严肃地告诉他，如果他再这样下去，不会再让他进入深切治疗部，医院担不起这个责任，他必须回归正常的生活。
什么叫正常的生活？
是遇见涂佐柘之前，每日几点一线的无聊度日，抑或是离开涂佐柘后极力压抑情感的生活？
涂佐柘似一颗小火苗，点燃了从未有人光临的小世界，如果此生再也见不到他，暗去的世界里，还会有什么正常的生活?
杜哲抿唇无言，睫毛沾染珠光。王医生语重心长道，你看看你有多久没洗澡，没刷牙，没吃东西，涂先生有医生护士照顾，我们定当竭尽全力。杜先生，你必须回归正常的生活，作为医生，我不允许你这么对待自己的身体。
王医生陪他静静坐着，杜哲长久以来的付出，他是看在眼里的。虽然他不明白两个人为何还未结婚，但这个藏在里头的感情，怕是有些领了证的伴侣也未必比之浓烈。
越是浓烈，越容易想不开。王医生看过太多跟着做傻事的伴侣，但杜哲显然不是一般人，他目空前方，一句话都没说，王医生拔去针头的时候，他轻轻道了声谢谢。
王医生送他到医院门口。
回到家，洗澡、刷牙、吃饭，有人敲门。
快递员抱着一个小纸箱，问他涂佐柘是不是在这里居住。
杜哲应道，是。
快递员说道，涂佐柘给涂琼县寄了一箱东西，地址不明无人接收，被退回来了，麻烦你替他回签一下。
纸箱里的是小卧室里藏在角落处生锈的铁盒。
掀开盖子，一大堆放气后的气球爆盒而出。
杜哲愣住，忽然想起来，这是他求婚时黏在墙上的气球，涂佐柘急急忙忙说要扔掉的垃圾。
英文字母被一个一个的展开，不起眼的气球袋，显然都被他当作珍宝收藏。
铁盒的周边塞满玫瑰干花，卡片整整齐齐地叠在盒子的角落，日记本被玫瑰干花埋在中间，里面的内容没有更新过。
盒子底部两枚崭新戒指，看上去像廉价的钥匙圈。
寄去的地址是涂琼县家徒四壁的泥瓦房，杜哲抚摸铁锈斑斑的外壳，嘴角牵扯出苦涩的笑意。
涂佐柘是不是打算寄回去，藏起来，跟写着涂佐柘三个字的墓牌埋在床底下。
将铁盒子秘密寄回涂琼县，主动提出让柔柔去冬令营，一个人拼接婴儿用具，一个人准备生产用的物品，一个人去生孩子，生产时抓着他提了数次让他接完孩子再离开，问汪希有没有给孩子取名字，是涂佐柘被刺得千疮百孔的心，不敢再信，信他真的还爱着。
原来雪夜中的孤独，从来不曾离开过。
杜哲怀里搂着柔柔睡了一觉，醒来，柔柔问他，为什么脸湿湿的？他笑了笑，吻住她的额头，没有回答。
如王医生所言，杜哲必须回归到正常的生活，但其实他根本不知道，什么才叫正常的生活。
一个人待着的时候，吃饭、睡觉、工作都漫无目的，准时下班到医院看涂佐柘一眼，是他活着最大的动力。
初生的儿子跟女儿出院后，杜哲聘请了三名保姆照顾，家里渐渐热闹起来，柔柔喜欢他们的一切，监控里的他们欢声笑语，观察室里的杜哲笑意迷离。
柔柔从未停止追问过涂佐柘的去向，杜哲瞒了一个月，柔柔每日对他发问，对他而言是双重折磨。杜哲决定让她面对现实，他甚至有些自私的想着，起码这样他不会一个人面对涂佐柘的昏迷不醒。
悉数说出后，柔柔眼眶蓄满泪珠，泪痕布满脸颊，杜哲将她搂在怀里，用尽全力，柔柔抚摸着杜哲憔悴的脸，说道，爸爸，我要去看爹地，我要给他讲故事听。
杜哲没有拒绝。
深切治疗部，从此多了一个小人儿，一下课在医院里写作业，待到探望时间，先在门外小声哭一场，再跟杜哲穿着无菌服，附在涂佐柘耳边说话。
她发誓，有好几次都看见爹地的眼睛睁开，四处张望，最后向着她的方向，嘴唇动了动，却什么声音都发不出来。
王医生向她解释，瞳孔依然没有反应，这些是爹地的条件反射。
本以为爹地已经醒来的她瞬间爆哭，不停地追问，爹地到底什么时候才会回来。我还要讲多久故事，他才要回来，回来给我讲故事，我想念爹地，我好想他，好想好想。王医生跟杜哲都没有办法给她答案，只能让她稳定情绪。
杜哲比她经历过更多次相同的失望而归，每一天，涂佐柘的心脏还在跳动，他的眼睛会睁开，他的指尖会颤动，每一次，看似对外界有反应，实际上根本未建立有效的联系。
杜哲知道，他也在努力，努力从自己的世界挣扎出来。
可他太累了。
所以他需要积攒一点力气。
杜哲只能这么安慰自己。
王医生每次去查房，都会给涂佐柘拍摄一些照片，给杜哲发过去。
大半个氧气罩盖住整张脸，大多时候面无表情，添了几分醒时无法瞧见的冷峻，每一张照片，杜哲看着看着，便会失神。
他从来没发现，他的阿佐，向来拒人千里。
后来，王医生拍摄的照片里，会有微笑的表情，杜哲总是看出不一样的思绪。笑容里若是左边嘴角的弧度高一些，表示他此刻是真心实意，笑容里若是右边嘴角的弧度高一些，表示他此刻是嘲笑鄙夷。
好想钻进他的世界。
如果他再不出来，能不能让他钻进去，在他的脑海里待上几秒，获取一个温热的拥抱。
让他存一点点持续等待的勇气。
跨越整整五十六天的时候，柔柔掉了第一颗门牙，还未取名的儿子和女儿悄悄长至两个月大，全部人都越来越从容。
似乎等待涂佐柘的醒来，已成为生活不可分割的一部分。
杜哲下班后与下课的柔柔会合，柔柔在观察室里写作业，进去探望涂佐柘时声情并茂地给爹地讲故事。
而他则重新翻开当年涂佐柘获奖的小说，当年还未出版便已被他打印出来，压在枕头底下，翻来覆去的看。
只不过这六年，他从未翻开过。
书页里夹杂一张涂佐柘的随手记，字迹清秀，内容崭新。
——羡慕会画画的人，即便他人看不懂真实的含义，只要色彩构画搭配适宜，他人也会夸赞好看。羡慕演奏乐器的人，即便他人听不懂五线谱中的音符，只要旋律优美动听，他人也会找到共鸣。而我，写的都是别人的人生，喜怒哀乐和我又有什么关系。o(*^▽^*)┛
