这是中国的农民, 在荆棘丛里求生活。
朋友告诉他, 照片里这位主人公，已经七十岁, “摘椒这份工很辛苦的，干一天也挣不到几个钱, 年轻人不会来做，男人也不会来做，看得上这份工的，只有这些孃孃。”
那一刻，宋唐觉得自己的眼窝里，有泪意上涌。
他想起了自己的祖母, 那个总是温柔地叫他阿唐的老人，那个早早就离世的人，有的时候有没有到六十岁？
宋唐不记得了。
此刻他站在这片土地上，山上崎岖狭窄的小路，突如其来的降雨让这片浓烈的绿意更呈漫卷之势。
带他上来的朋友指着不远处告诉他：“那边是崖沟, 掉下去你就掉下去了。”
雨水淋漓, 今天摘椒的工作已经结束, 山上除了他和朋友, 一个摘椒人也无，他爬上坡，放眼望去，满目深绿，苍茫辽阔。
他们下了山，借助在朋友的大伯家，刚才去看的那些藤椒树，都是他家的。
因为下雨，早就收工，大伯娘坐在院棚里，拿着秤，把着准星，将剔除桠叶后的藤椒果实上秤，算好工钱，摘椒人拿了钱，爱惜又小心地用卫生纸把钱包住卷起，小心地揣好，有的人会抓紧时间回家，有的则坐在屋檐下，抽烟闲聊，等着雨停。
宋唐一眼看过去，都是些老人，大伯娘说，年纪最大的都八十一岁了。
他问不担心危险吗，一个七十多岁的阿婆说：“危险呀，那个藤椒刺刺哦，胶鞋的底子都被扎穿，没得多少活路噻，零碎钱，辛苦点不妨事。”
宋唐趁机和她们闲聊，问她们住在哪里，有人住得近，有人住得远，很远的都有。
他又问摘一斤藤椒给多少钱，回答说：“讨（摘）一斤五角钱。”
他一愣，才五毛钱？
要爬到山坡去，光着手在荆棘里穿行攀折，辛辛苦苦才能摘到一斤藤椒，竟然只给五毛钱？
宋唐都不敢相信，忙转头又去问大伯娘，大伯娘点点头，说是，村里都是这个价格的。
而且还有字据，白底黑字写得清清楚楚，一斤藤椒五角钱。
年轻些的，手脚还算麻利，上午到傍晚，可以剪出十几斤，年纪大的那几个阿婆，动作慢，一天下来也就能剪个几斤，换成钱之后，谁的都不多。
这点零碎钱，难怪年轻人和男人都看不上，他想到昨晚给莫听云拿的雪糕，买一个雪糕的钱，就已经比她们一天的工钱还多了。
要不是亲眼见到亲耳听到，他根本没有这个想象力想得到摘椒人一天能挣多少钱。
他又想到刚才有个阿婆说的“活路”，这个词在当地方言里，既指工作，又指字面意思，能活下去的路，八十几岁了，还不能歇下来当个聋哑家翁，要奔着活的路去。
他低头打量她们的手，手臂是松弛黝黑的，手背上只覆盖着一层皮，老人斑明显可见，手腕上套着银圈，贴着风湿膏，指甲缝里有洗不干净的黑泥——这是农民的手。
人生那样艰难，在她们身上写满苦难。
宋唐想起新闻报道里和女校长抱头痛哭的辍学少女，想起有新闻说过四亿多人不上网。
山中岁月其实不长，这样说了几句话，等雨停了，天也就黑了。
因为有客来，朋友家大伯娘特地多做了两个菜招待宋唐，用腊肉炒的四季豆，和藤椒鸡，他有些不好意思，觉得是因为自己来了，才让人家多花了钱。
吃完饭之后，他和朋友在院子外头说话，说起自己的感慨，问：“我能做点什么帮助他们么？”
朋友夹着烟使劲吸了一口，往外吐烟圈，“不用了吧，今年上头给了有补贴，我让收藤椒的那人明天再多给点，算我的账就行，其他的……村里有村里的规矩，外人来打破不太好，你能补今年的，明年后年呢，谁也不敢保证买卖会一直做下去，算了吧。”
宋唐沉默半晌，点点头，是这么个道理。
“我听说别的地方有青壮男性去摘椒，一天给一百五，有的地方要中年妇女，手脚快的一天也有两百。”朋友又狠吸了一口烟，“但我们村，就一直是这个价，而且只有女人做这活儿。”
宋唐点点头，“长贫难顾，加工钱捐款什么的都是治标不治本，这事儿还得国家来，靠国家福利。”
“嗐，你多画画，我多拍照，咱们多挣钱多纳税，就算积德啦！”朋友说完这话，将烟屁股扔到地上，抬脚碾灭了那点火星。
他指了指一个方向，告诉宋唐：“那边有一条旧公路，已经没什么人走了，人车都走新路，每次回来，旧公路两边的灯越亮越少。”
人世悲苦，挣扎求存，宋唐不知道这是多少农村的缩影，只觉得心头酸涩，又觉得有些绝望。
他沉默了很久，朋友似乎没有察觉到他的沮丧，拍拍他肩膀，“早点睡啊，明天带你去看她们摘椒，顺便帮她们拍照。”
有些去年拍的照片，明天也要送去给她们。
入了夜，躺在木板床上，也不敢频繁翻身，因为会发出嘎吱的声音，他压着声音给莫听云打电话，问她在做什么。
那边热闹得很，莫听云一家人在外头吃宵夜，刚说了几句话，就听见上菜的声音：“这是葱炒螃蟹！”
又有略熟悉的声音：“阿云你要多少粥啊，今晚的虾蟹粥很甜哦，多喝碗啦。”
“好的好的，外婆你先帮我舀一碗，不要虾不要蟹。”
“不要吗，虾好大只哦？”
“不要不要就不要，我要吃椒盐虾！”
是真的热闹，宋唐听了半晌，始终舍不得挂断电话，好像就这样听听那些热闹也好，能让他觉得没那么难受。
因为他永远热爱繁华，好日子谁不想过。
莫听云看周外婆帮她舀好了粥，喜滋滋地道谢：“谢谢外婆！”
一低头，看见手机还在通话中。
忙又把手机贴到耳边：“喂？宋唐你还在吗？”
她的声音里带着明显的愉悦的笑意，活泼的气息扑面而来，宋唐的呼吸立即顿了顿，忍不住也笑起来，“在啊，听你说要吃椒盐虾呢。”
莫听云丝毫没有被偷听的尴尬，嗯嗯应了两声，兴致还是很高，“等你回来，我请你吃啊！”
“那就劳莫医生破费扶贫了。”他轻声应了一句。
他已经早就放弃跟莫听云强调自己有钱花这件事了，随她去吧，大不了他以后多补偿给她好了。
可能是在工作中见过的形形色色的人太多，莫听云有时候对人的情绪很敏感，她几乎是立刻就听出了宋唐的不对劲。
犹豫了一下，问道：“……宋唐，你怎么啦，是不是不开心啊？”
电话那头的声音安静了下去，一点动静都没有，甚至连他的呼吸都停顿了一下。
过了好一会儿，他才重新说话，声音好似有点哑了，“……你是我肚子里的虫么，怎么知道我不开心？”
莫听云嗤了声，“我有耳朵，当然是听出来的啦！”
说完又问：“你到底为什么不开心呀？”
有点点茫然又很认真的语气，软软的，宋唐想起她昨晚吃雪糕时贴着车窗往外看的样子。
莫小云永远无忧无虑，怎么能知道这里的苦，他也不想要她知道。
于是嗯了声，叹口气：“山里蚊子多，木板床睡着硌腰。”
莫听云不知道出去采风通常是住在什么样的地方，也不知道宋唐在考古工地睡的床跟这也差不多，他说是什么，她就信什么了。
“那……那、那真是辛苦了，可是……谁叫你非要出去的，自己选的嘛，好好做完这件事咯，等你过两天回来，我买的宁夏硒砂瓜到了，给你做西瓜刨冰吃啊？”
她刚说完，宋唐就听见周文秀说了句：“就光会弄这些乱七八糟的东西吃，正经的饭菜一点都不会！”
他忍不住悄悄地笑了声，然后嗯了声。
通话很快就结束，宋唐内心翻滚了一天的情绪慢慢平息，他意识到他只能做一个记录者，而不可能是救世者。
第二天，烈日当空，和前一天的大雨截然不同。
已经早上十点，摘椒的工人还在院坝里吃稀饭，因为昨天下了大雨，山里水汽重，要等雾露都散了，才好上山去把藤椒剪下树来。
“那我们先发照片噻，再帮想照的人照一下。”朋友道。
宋唐点了点头，他没什么可以不可以的，他来这里，本身就只为观察这里的人。
朋友转身回屋，拿出一包洗出来的相片，也拿来了相机，把相机递给宋唐之后，把相片倒出来，一个个的寻找着相片的主人。
基本都是单人照，她们拍照的时候，会特地将衣服的扣子重新扣一遍，扯扯衣袖，抿抿头发，坐在椅子上，姿态拘谨，又笑得爽朗。
院坝里热闹起来，宋唐站在人群外围，看着她们拿到自己照片之后欣喜地和别人分享，又爱惜的摸摸相片，像是要擦掉上面的灰尘。
他庆幸手里拿着相机，可以记录下这一刻。
等相片发完，朋友又帮去年没拍的人拍照，拍完之后，许诺道：“最晚明年这个时候拿给你，也有可能是春节。”
对方就高兴地笑笑，脸上眼里露出期待来。
到了中午，远处山顶的雾都散开了，枝叶都能清晰地看见，大家这才背着背篓和工具上山。
宋唐带着自己的相机跟了过去，尽量在不打扰她们的情况下，和她们聊几句，也拍些照片。
回来一看，他拍得最多的，果然是她们的手。
两三天的时间一晃而过，宋唐回到容城是，是周五中午。
这个时候的莫听云，在手术室里给病人进行着最后的缝合。
因为可以休一个完整的周末，还多半天，她心情不错，跟麻醉医生还有云莉他们说着笑，听他们说起今年的执业医师考试。
“考操作不是每次都说最好穿无标识的白大褂么，我们有师弟师妹穿了没标识的去考试，结果准考证上就有医院名字，他们说有些考场考官是隔壁医院的，看到咱们医院的就默默地把标准放严，无标识白大褂就穿了个寂寞，真是笑死。”
“省医的吧？”莫听云听完笑着问了句。
麻醉医生傲娇地哼了声，“什么省医，叫它二院！我们是一院，是它大哥大！”
莫听云忍不住又笑了声，“别这样，冤冤相报何时了。”
麻醉医生几乎天天跟她们搭台，都已经熟透了，平常说话总是开玩笑，这会儿也是，她看一眼莫听云，来了句：“你这种在二院毕业，一院拿工资的，说难听点就叫两姓家奴。”
莫听云：“？？？”
是你飘了，还是我的电刀没电了？是不是想打架？！
她立刻就呛回去：“你这叫破坏人民内部的安定团结，我要举报你！”
