闵可靠在他肩头，迷迷糊糊睁开眼，努力站直，笑着朝他挥手：“再见。”
“再见。”
夜色深沉，天空又下起雨。
6
隔天闵可一大早就起，除了有些宿醉的头疼，其他一如往常。
看书时姚子扬不动声色凑过来，像个好学的学生。
“闵老师，你看的什么书呀？”
闵可将封面给他看，依稀记得是放假前看的那本科学专著，封面只有两个英文单词，没一个认识。
“Quantum Optics，量子光学。”
“哦……”插不上话了。沉吟片刻，将两个单词拆开来，问闵可：“你说人类有可能达到光速吗？”
闵可像教小学生，带着耐心的微笑，“光速不变原理。是指即使你达到光速，光对你来说也仍然是30万公里每秒。”
扫兴，姚子扬接下来其实想说，如果有一天发明了时光机，他想去闵可的大学时代。
不过被问到量子力学，闵可的回答倒是出人意料。
其实他是嫌麻烦，不想用专业术语解释一大通，于是简单地说了理论，再做一个比喻：“在量子力学领域，如果一个人足够思念你，那么他可以抵达你的梦境。”
“哦……”姚子扬又开始若有所思，还没想好怎么接话，却见闵可看着自己笑。
“如果红烧肉和水煮鱼能说话，一定会抱怨你天天扰人清梦。”
姚子扬难得没反驳，顺着闵可的话大大方方承认，“人生在世，食色二字。”
“好了，一大早就开始不正经，出去玩吧，别打扰我。”
姚子扬没走，斟酌着问：“你做英语试卷我都能想通，为什么还要看政治资料？也没见你平时对这个感兴趣。”
闵可笑了笑，“我现在是老师，但还想继续当一当学生。”
说完将男孩轰出书房。姚子扬在客厅站了半天，良久才反应过来，闵可准备考博？
那几天姚子扬特别乖觉，像是感知到主人不开心的狗狗，在家里安安静静呆着，不闹腾，不惹事。甚至觉得闵可看一上午书累了，开始跟着网上视频学做饭。
闵可略感惶恐，说照这样发展下去，估计自己会变得四体不勤。
“没事，你可以靠脸吃饭。”姚子扬安慰。
“我可以靠脸吃饭？”闵可指着自己鼻子，像是听到什么笑话，乐不可支。
姚子扬看着他，非常笃定。
“吃米其林大餐都可以。”
李忱结婚的事就这样平静过渡。
其实姚子扬多虑了，闵可今年28岁，已经不复年少。感情埋藏了十年，在岁月深处发酵十年，像一坛陈酿，时机到了，拿出来开封，除了缅怀一下当年时光，慨叹唏嘘之后，却还是能端起酒杯，微笑赞一句：“好酒”。
有了一定阅历的人，懂得控制情绪，乃至情感。不像少年人火一般浓烈炽热，而是一汪平静的潭，静水流深。
再过几天就是七夕。今年姚子扬的阳历生日正好撞上这一天，向闵可讨要礼物。
“我生日你送我什么？”
闵可看一眼日历，说：“送你离开。”
马上就要开学，姚子扬的教练兼职也快结束，一旦领了工资，应该就要收拾行李回学校了。
一个多月的时间，一直赖在闵可家，还差点死皮赖脸想跟着出去旅游，后来疫情反复，取消了出行计划，这才作罢。
姚子扬听了闵可的回答，有些失落，气鼓鼓地出门。
七夕前一晚，闵睿打来电话，找闵可资助明天的活动，闵可说他在单身狗面前炫耀，不给。闵睿挂了电话微信里找姚子扬。
“你在我哥家里住了这么些天，好吃好喝的，现在弟弟我需要活动经费，你不能袖手旁观吧。”
姚子扬二话没说，直接转账。
闵睿高兴收下，说自己开学就还。姚子扬不是很在意，无论以去世的父亲，还是现在的继父来算，他都是个富二代，平时出手挺阔绰，也就只在闵可面前哭穷。
七夕当天，闵可仍然在家看书，姚子扬约他看电影，他说：“疫情期间，少去凑热闹。”
姚子扬说他没有生活情调。
闵可不是傻子，能察觉到姚子扬对自己的情愫。他考虑过，觉得不合适，男孩太年轻。他对感情的态度一直很慎重，可以和男孩上床，但谈及感情，需要考量的因素实在太多。
吃过晚饭后失踪，闵可独自散步回来，家里灯打不开。
“啪”地一声响，茶几上蜡烛点燃，映出姚子扬的笑脸。
“哥，祝我生日快乐呀！”
闵可走上前，坐下来，“年轻人，20岁生日快乐。”
递出手中礼袋。
“给我的？”姚子扬高兴接过，“我还以为你打算抠门到底，假装忘记今天是我生日呢。”
拆开一看，是一套藏蓝色的手脚护腕，很喜欢，抱着闵可亲了一口：“谢谢哥！”
“蛋糕是你喜欢的那家，我打电话订的，让滴滴师傅开车送过来，幸好在你回来之前送到。”
说完让闵可给自己唱生日歌。闵可唱完，他笑着许愿，第三个愿望时睁开眼，看着面前的人，轻声道：“哥，你能帮我实现一个愿望吗？”
“我又不是神明，恐怕没有那个能力。”
“有的，”姚子扬眼神变得认真，带了一丝忐忑和紧张，“我想以后每一年的七夕，都和你一起过。”
一时陷入沉默。
烛影晃动，将两人身影撞到白色墙壁，交叠到一起。明暗的光影交替，闵可面容柔和，神情却有些冷漠。
“你知道吗？其实七夕不是传统的情人节，上巳才是。”
期待的目光转为失望，姚子扬半晌没说话，良久，开口道：“我知道了。”
蜡烛吹灭，屋子里一片漆黑。闵可借着窗外浅淡月光，看姚子扬站起身，笑着对自己说：“闵老师，这段时间多谢关照。”
说完转身出了门。
从此没再来过。东西是闵睿过来收拾的，说他莫名其妙发高烧，咳嗽，回家做了核酸检测，自我隔离。开学前一天又问，是重感冒，现在已经好了。
闵可开车送闵睿去学校，出示健康码，还是将车停在宿舍楼下。
姚子扬戴着口罩下来，轻咳一声，同闵可打招呼：“哥。”
态度礼貌又疏离。
后备箱里拿出行李，等他们搬上楼，下来，请闵睿其他舍友一起吃午饭。
席间姚子扬一直沉默不语，别人只以为他感冒刚好，嗓子不舒服。闵可吃饭，和其他两个男生聊天，微笑回应。
饭后，众人将他送到停车场，闵可让他们回去了，姚子扬坚持送到车前。
闵可解锁，打开车门，借着一旁梧桐投下的凉荫，看一眼面前男孩，轻声道别：“你往左，我往右，咱们不顺路了。”
7
姚子扬每天无精打采，垂头丧气，以往必去的篮球赛，现在已经推掉好几场。
舍友问他怎么回事，他说自己失恋。
闵睿觉得不可思议，“你整个暑假都待在我哥家里，失的什么恋？网恋？”
姚子扬冷冷瞥他一眼，懒得搭理。
整个暑假朝夕相处，他以为闵可给的温柔是自己专属，其实不过错觉罢了。闵可就像上世纪英国伦敦的绅士，对人彬彬有礼，温柔谦和，其实不过出于一种习惯，与他人无关。
姚子扬曾经沉溺于这样的错觉，自以为特殊，忘乎所以。
如今好了，被一盆冷水泼醒。更糟糕的是，因为说破，现在连每周一次的见面都断绝。
闵可的班主任休产假，学校让他暂代一学期，于是开学便忙碌起来。
每天除了常规教学，还要负责班级的管理，各种琐事堆积到一起，片刻不得空闲。
转眼已是暮秋。女同事在办公室里煮了果茶，香气清甜，请大家品尝。闵可端着玻璃杯站在窗边，看银杏叶随风轻摇，最后泫然坠落。一叶飘进窗户，落在眼前，像是看见自己过眼的韶华。
窗外虽天高云淡，但内心却觉得缺失一块，茫然心哀。
只有周日能喘口气，安静待在家里看书，学习。如今已经无人打扰，自然效率提高。
阳台两盆栀子早已开败，闵可在网上查，如何能让它们安全过冬。鱼缸里的鱼在某一天悄然死去，没有声息，甚至没有泛起最后一点涟漪。
打扫完房间，干净整洁如新，已经很久没在家做过饭，家里没了生活气息，显得冷冷清清，没有一丝烟火气。
姥爷在深冬病逝，临走前十分平静，说自己终于可以和姥姥团聚。后事料理完毕，半夜回来，收到一条信息，久不联系的人，让他节哀顺变。
生老病死世间常态，闵可悲伤过后，隐隐察觉人们为何惧怕死亡。
其实怕的不是死亡，而是离别。与亲人的离别，与朋友的离别，与爱人的离别，都让人悲痛欲绝。而死亡，是与整个世界所有美好的事物告别。
有聚便有散，闵可活了快三十年，觉得自己已经惯看离合。
期末，闵可又被闵睿求着开车去接。疫情已经完全控制，不再需要健康码，校园里十分热闹，年轻大学生神采飞扬，意气风发，面上还洋溢着即将过年的喜气。
姚子扬帮忙提了另一个行李箱，来到车前。闵可不着痕迹退开两步，打量一眼，似乎长高了些。天气寒冷，只穿了一件卫衣，外面套一件薄薄的羽绒背心，呼着冷气，静静看自己一眼，说：“路上注意安全。”
回家收到一个快递，拆开才发现是姚子扬的。暑假时定的一双限量版球鞋，现在才到货。左右为难，打电话给闵睿，让他联系姚子扬。
闵睿偷懒，将姚子扬家里地址发过来，让闵可寄。
还有一周就过年，闵可考完试回家，去爸妈那边一起置办年货。大街小巷全是“恭喜你发财”，礼盒清一色喜气的大红，商场里挂满各式灯笼、对联。
过完年，寒假进入尾声。和要好的几个同事聚餐，李忱快要升级当爸爸，闵可笑着祝福，预定干爹的位置。
回家路上听广播，今年是冷冬，南方城市受寒流影响，可能还会再冷半个月。闵可下车来，不由自主打了个寒颤，将外套裹紧，上电梯。
门口蹲了个人，黑漆漆一团，看不太清。闵可小心地走近，那人听见脚步声，抬起头，看见闵可，顿时站起来，眼圈泛红，哑着嗓子说：
“哥，我想你了。”
带了一丝微不可闻的哭腔。
进了门，闵可看他脸颊微红，身体有些发抖，走上前去伸手探额，体温还算正常。姚子扬呆呆坐在沙发那儿，等闵可从厨房端来一杯热水，接过，也不喝，只安静地看闵可。
“你爸妈知道你来这儿吗？”
姚子扬摇头。
闵可皱眉，“他们会担心的。”
“刚才发消息报了平安。”
闵可微微叹气，没问他为什么来。一阵良久的静默，姚子扬放下水杯，走到闵可面前，蹲下身来，小心翼翼说：“你还没有谈恋爱，我能像之前一样来你家吗？”
闵可感到一丝慌乱，下意识想拒绝，“我给不了你承诺。”
“没关系，只要能见面，怎样都可以。”
这样高大英俊的男生，说出如此卑微的话，闵可内心一阵撕裂的痛，避开男孩目光，摇头，坚定道：“你应该好好谈一场恋爱。之前是我冲动自私，考虑不周……对不起。”
