其实每个人想的都不一样，林欢和封朗想象了叶于渊板着扑克脸、穿露肩婚纱的样子，段炀想到昨天微博上刷到的段子，殷婉悦被自己逗乐了。
而方怀笑，纯粹是因为他们在笑。
咖啡厅清过场，不需要害怕打扰到别人，时间安宁自由地流淌，钟表好像被造物主的手拨的很慢很慢。
傍晚的时候，叶于渊下班了，来接方怀回家。
封朗、段炀在身后同方怀道别，每个人晚上有不同的安排，他们笑着打完招呼，走向几个方向。但方怀还是很清楚地记得这一天的样子，殷婉悦说的笑话，林欢抱着的圣代，封朗问的问题，段炀打哈欠的样子。
所有声音与色彩并不那么清晰，带着点录音机嘈杂的沙沙响，但就像烟火人世一样，非常、非常让人眷恋。
方怀闭上眼睛，听着晚风自耳畔略过，半晌后又慢慢睁开。
叶于渊站在不远处。
路灯的光线落在他肩上，沉默而温柔，融进暖融融的暮色余晖之中，是万家灯火里独属于方怀的一盏。
问题忽然有了答案。
喜欢。
方怀在心里对自己说。
他喜欢这里，喜欢他的朋友们，喜欢他的生活。
喜欢他的叶于渊。
当晚。
方怀很慎重地从柜子里捧出了林殊恒的笔记本。
好像冥冥中有什么天意，在这个八月初的傍晚，携着月桂的风飘进耳朵，轻轻告诉他，是时候了。
以往的许多次，他止步于扉页，像是被什么东西挡着，不敢往后面翻去。
——林殊恒想要告诉他的事情。
不过……
方怀还是没有立刻打开，他戴着保护手套，想了想合上笔记本，取下手套，溜达到书房。
叶于渊的书房就在隔壁，是小书房改的，方怀总觉得空间不够大。
叶于渊像是在和谁打电话，方怀并不想窥探恋人的隐私，但他还没来得及后退，就有隐约的话从门缝罅隙里传来。
“玫瑰就不用了，他不喜欢……嗯，烟花？”
方怀：“……”
他震惊了。
难道封朗说对了，叶于渊也在准备跟他求婚？？
五分钟后。
“叶老师，”方怀抱着牛奶杯走进书房，“很晚了，你睡吗？”
叶于渊取下鼻梁上的金边眼镜——他原本是不需要戴的，但自从方怀夸过之后，他戴这幅眼镜的频率直线上升了。他把方怀抱过来，亲了亲少年软软的发顶：
“稍等。”
睡觉时间是很特殊的，可以做任何亲密的事情。平时方怀亲一亲他都要脸红，但是睡觉前可以。
展开的屏幕上信息滚动过。叶于渊的阅读速度很快，他每天要在很少的时间里处理过多的事情，每一分钟都被利用的很好。
“我有一个问题想问你。”方怀也看着屏幕说。
“嗯？”
“什么事情，嗯，”方怀有点尴尬，慢慢地说，“需要准备玫瑰花和烟花呢。”
叶于渊：“……”
方怀：“……”
叶于渊：“……”
“公司周年庆典，”叶于渊很快反应过来，语气很淡地道，“ptah四周年，并且给研发部的李女士颁奖，感谢她对公司的贡献，她不喜欢玫瑰。”
连叶于渊自己都没发现，他一连串说了这么多话，语速还并不慢。
而且ptah研发部根本没有女性员工。
方怀松了口气：“哦，这样啊。”
叶于渊也松了口气：“是的。”
“对了，”方怀终于想起正事了，“我今晚想要看一看林先生写给我的话，我觉得，现在可以看了。”
他有了勇气面对后面的一切，也能够虚心去听上一辈的叮嘱和教诲。
他要在这里生活下去，不会再逃避任何事。
“嗯。”叶于渊并不感到诧异，顿了顿，说，“需要我吗？”
那是写给方怀的话，叶于渊不确定，自己适不适合去看。
又是五分钟后。
“他是个很开明的人，”方怀慎重地说，“我觉得他不会介意的。”
在方怀的观点里，恋人不需要时时刻刻腻在一起，恋人之间也需要有隐私，但是他们需要彼此陪伴走过人生每一个重要的时刻。
比如现在。
叶于渊没说话。
他的视线投向落地窗边，方怀看不到，一个老人拄着拐杖在那里，笑眯眯地注视着两人。
叶于渊对他微欠身打招呼，老人扬着拐杖敲了敲方怀的脑袋：“蠢。”
方怀：“？”
叶于渊蹙眉：“……”
下一秒。
方怀的手机铃声忽然响起，是石斐然：“方怀，关于奥斯卡——”
他本身就出于高度紧张忐忑的状态，此时思路被打断，手一抖碰到了笔记本。笔记本从桌面被推出，恰好翻出‘写给方怀’的那一页，第一行字映入眼帘……
“小朋友，好久不见——”
白光大盛。
深夜的夏风忽然炽烈，浅淡桂花香流转变得馥郁扑鼻，日月星辰流速加快。
方怀听到了风声，在那一阵很奇妙的体验里，他渐渐失去了意识。
第102章 喵喵
奥斯卡颁奖日期在即。
石斐然打电话来, 是想提醒方怀早点开始准备了。不是谁都有机会名正言顺地去走一次红毯的，哪怕陪跑，也要认认真真的。甚至有的人现在已经抵达a国了。
而让石斐然没有想到的是，方怀……
“睡着了？？！”
他觉得这很不可思议。
并不是生了什么病, 只是睡着了, 喊也喊不醒，营养只能靠输液来维持——这个状态已经持续一周了。
眼看着日子一点点逼逼近, 石斐然越来越焦虑，但也没办法。
要说着急，叶于渊肯定该是最着急的，连他都没办法，石斐然就更没辙了。
现在只能等, 等方怀自己醒来。
段炀走进病房的时候, 叶于渊正垂着眼在看文件, 他把所有工作都搬过来，就陪在方怀身边。
两人在空中对视半晌，叶于渊放下平板站起身，ai自觉把温度调高，两人走了出去。
“第七天。”段炀手里握着他的耳机, 往房间里看了一眼。
叶于渊淡淡地嗯了一声。
“不会……”一直醒不来吧。
段炀想了想, 没说出口。
“不会。”叶于渊很快回答道。
段炀点头。
他们两个人话都不多，认识了很久，也没交流过几次。
“需要帮助吗？”段炀揉了揉自己的头发，觉得有点烦躁, “你在忙的事情。”
叶于渊的筹谋还没摆到明面上来，但很多人都猜到了。
ptah似乎打算在反歧视活动中出一份力，叶于渊在递交文件，要以公民身份请愿复审核。
方怀想要一个这样的世界，叶于渊就要给他一个。
这条路不算轻松。
“谢谢。”
叶于渊不置可否，往回走了两步，忽然停下脚步。
“三天后我会正式提交文件，不出意外，半个月后会进入复审核流程。”
到那时候，叶于渊也要站到明面上来了。
时间点很凑巧，是奥斯卡颁奖的时间。
“心想事成。”
段炀说。
方怀站在一棵银杏下，看着林殊恒写字。这是一间半旧不新的平房，小书房外是一棵很高的银杏，长得茂密，枝杈伸进了窗户里。
他来这里已经好一会儿了。
这也是他第一次这样见到林殊恒，不是从模糊的记忆里窥见一星半点，是真真切切地、真实地，见到了林殊恒。
但这里的人看不见他，林殊恒也看不见他。
这年林殊恒还很年轻——他脸上和身上并没有什么夸张的伤痕，但方怀知道，他二十二岁那年会破相，耳侧到嘴角有一道很深的疤，二十四岁时左耳失聪，浑身很难找出一块完整的皮肤。
夏天，银杏树叶还没有变黄，风一吹，摇下很多树影与光斑。
林殊恒在崭新的本子上，写下第一句话：
“小朋友，好久不见，你也许不记得我了。”他转了转钢笔，有些不好意思，遮遮掩掩地写，“我姓林，叫林殊恒。”
忽然他身边响起婴儿细小的哭声。
林殊恒立刻放下笔，站起身来，抱起床上的小孩子。小男孩发梢微卷，眼睛是浅琥珀色的，天生就爱笑，哭着的时候也没显得多苦大仇深。
门被推开，不修边幅的男人急匆匆走进来，啧了一声：“哟，怎么又哭了……我就出去了半分钟。”
是方建国，方怀看过他年轻时的照片，还有那么几分不正经的英俊。
林殊恒有些责备地看他。
“是我捞出来的，”方建国又说，“这娃儿得跟我姓，我想好咯，叫方怀。”
“怀瑾握瑜的怀？”林殊恒怔了怔，问他。
“不是，”方建国摆了摆手，又笑了笑。
怀璧其罪的怀。
发现小男孩是在一月份，全年最冷的季节，小小的孩子浸在深水里，方建国本来以为自己捞出来的是一具尸体，没想到还有呼吸。
小家伙在鬼门关走了好几个来回，终于在夏天来时稳定下来，捡回了一条命。
这么说也许不太准确。
方建国很快就发现了问题所在。
又是一年夏天，林殊恒远赴北方参战，写信来问方怀怎么样、是不是该上学了。的确，邻居家和方怀差不多时候出生的男孩，现在已经给私塾老师送礼去了。
但方怀却仍是三四岁时的样子，矮矮小小的，反应有点慢，能呆呆地盯着溪水看一整天。
这年冬天，方建国带着方怀去拜访了故友。
故友住的很简陋，在深山里。方建国到的时候，许久没见面的朋友早早在山口迎他们，手里握着一串佛珠。
“他并不能算是人。”当晚吃过饭，把方怀赶去和小狗玩儿，故友才慢慢地说，“我以前没有遇见过这种事儿……”
天地有灵。
每个人出生的时候，或多或少会得到那么一些来自外界的期许、喜爱，无论是什么，他们总会得到外界的反馈。
但是方怀没有。
他的父母有一方并不是人，但这不是主要因素。主要的是……小男孩刚出生的时候，没有得到任何生物的反馈。
就连赋予他生命的父母也没有。
喜爱或者讨厌，全都没有，他的出现与否，没有对任何事情造成影响。
天地有灵，这么个小孩子就被万物法则遗忘了，他不会长大，也不会老，不会与任何人产生联系。
方建国叼着烟，沉默了。
“没有办法了吗？”
“有办法，”朋友说，“我建议你不要养他。”
方建国：“什么意思？”
