舞台的艺术价值很高，看得出是主办方细细琢磨过的，每一束激光射向的地方都是一部电影的画面。在淡淡的背景音乐里，老中青三代影人站在台上，他们穿着经典角色的戏服，念着各自的经典台词，将这副画卷徐徐展开。追光挨个的打在每个人身上，最前排的是头发已然花白的演员，他们是电影的开创者。在好莱坞影业早就活色生香的年代，他们在战火纷飞里捂着胶卷艰难前行。他们无法莺歌燕舞，只能在那个破碎的时代里不停地呐喊、抗争、救国、救民。第二排是中年人，战争平息，艺术工作者们开始重振旗鼓、追悔反思。荧幕上出现一轮血红的太阳，影像美学时代开启。最后一排是青年演员，新的年代，他们开始跋涉，把目光放在价值观的探寻，他们开始思考生命的意义，向往着星辰大海。最后的最后，一束追光打在舞台中央的高台上。全场一片安静。一个高挑的男人站在那束灯下，他开始拉小提琴。那是裴望屿。他穿的是陈远那件洗旧的校服。琴声在空旷的舞台上响起。悠扬凄美的旋律如同涓涓细流，源远流长，从百年前走来。蒋柔放下筷子，失声惊叫：“啊！！男神好帅！”程今宵看着她的样子，简直哭笑不得。小提琴声音渐渐减弱下去，很快舞台再一次陷入一片黑暗。直到，荧幕上亮起的八个红色大字——“中国电影，百年辉煌。”与此同时，音乐声响起。灯光从后到前，一排一排亮起。三代影人换了站位，亮光之下，站在最前面的变成了最年轻的一代。电影节的主题是传承。这一场开幕式很好地表现出这一点。裴望屿站在年轻演员的中间，他成为开幕歌曲的领唱者。这首歌叫《给电影人的情书》。身后的荧幕上流淌过去百年光影。“人间不过是你寄生之处，银河里才是你灵魂的徜徉地。”伴随着bgm的结束，最后一幕是裴望屿当年获奖的那个小少爷的角色，他在绿茵上倒着跑了几步，然后抬起手做了一个无实物的拉弓动作，右手一松，无形的箭飞到了镜头之外，他笑得无忧无虑，肆意张扬。旁边的留白处是淡入的最后一句歌词：以身外身，做梦中梦。台下响起阵阵掌声。那么多演员站在台上，程今宵只看到了裴望屿。他当之无愧站在中央，当之无愧接过旗帜。这是属于裴望屿的时代。镜头外的程今宵不禁随着众人鼓掌，看着他们谢幕，已然热泪盈眶。颁奖典礼进行得比较慢，几个重磅的奖项都在后面，镜头时不时扫到台下的裴望屿，他已经换上了一身精致打眼的西服。多少有些男人的样子了。《长大》拿了几个技术奖，最佳剧本奖，还有最佳男演员——裴望屿。紧接着，他风度翩翩地上台，从颁奖的前辈手里接过奖杯，鞠躬道谢。而后讲谢辞。说完了一通比较官方的话，在温和的掌声之中，他又再一次开口：“抱歉，我要多说几句。”场内再一次安静下来。裴望屿轻轻笑了一笑，似是喜悦，也似是羞涩。他说：“我想再感谢一个人，尽管她今天没有来，我知道她一定在看直播。”程今宵也屏住了呼吸。他抬手敲了敲无名指的戒指，有点得意地炫耀的意思：“我的太太，程今宵。”全场一片哗然，镜头给到台下的不同的演员，每个人都做出吃到了不得了的大瓜的表情。蒋柔抓着程今宵的肩膀晃：“卧槽，卧槽，卧槽！！”裴望屿继续说：“我演过很多戏，尝试过很多角色，体验过很多种命运，一直在动荡、漂泊和改变，人生唯一坚定不移的事情是爱今宵。每当我感觉自己经历太多而疲乏软弱的时候，只要记起我仍然在日复一日地爱她，我就永远年轻。她比我年长，教会我很多，也一直在拯救我。她让我对事业保持热情的同时，对生活保持柔软，对自己保持坦荡。我把我的电影，连同我的童年，我的少年，和我的余生一起献给她。”他找到正在直播的机器，对着镜头说道：“今宵，谢谢你，我爱你。”程今宵隔着屏幕看着他的眼睛，鼻子一酸。原来他说再等等的用意是这个。说意外也不意外，这是裴望屿会选择的公开方式。想都不用想，现在网络肯定瘫痪得很彻底……不过程今宵没有再去看任何乱七八糟的东西，她想跟他说些什么，她打开微信，划下去却没有看到裴望屿，再一细看，原来是他换了头像，她一时间没有认出来。她早就习惯了他那个黑漆麻乌的头像，那盏钨丝灯，从起初认识起一直到现在，他都没有更换过，也或许用得更久。直到今天，裴望屿把它换掉了。他不用再担心有人会等不到他了。他不用再为她点亮那盏灯。他没有在那个萧瑟黑夜里奔赴她，却在星光熠熠的顶峰昭告天下——这是他的爱人。他一定要以这样的方式来告白，镜头会记录下他此时满满的真诚与爱意。这是他不加掩饰的热忱。程今宵认定她和裴望屿是天生注定的一对，无人可以代替彼此。这份坚定可以伴随他们一生。而她同样笃定，他们的未来不会再拥有黑夜了。所有隐秘的过往都会随着未来的到来而烟消云散，他们会有很好很敞亮的明天。-程今宵给剧团写了自荐信。这是她做的最冲动也最不后悔的一个决定。很快，她得到了回复，一整个春天，程今宵去跟着剧团演出。
她知道，她再不会回到20岁的状态和心境，但现在这样也很好。人都是在成长的，她带着这些年对生活与爱情的体察重新回归到话剧舞台上。程今宵也时至今日才发现她在表演上的局限和缺陷，她有充足的时间慢慢地去填补。完善自己的感觉很好。这是裴望屿所说的信念感影响到她的地方。她成长之今一直受到约束，总跟在人后亦步亦趋，似乎从未想过，为自己做打算。而恢复自由之后，她仿佛落入一片空洞芜杂的荒地。没有人再能够支配着她去演什么样的戏，接什么样不喜欢的综艺。她丢失了方向。裴望屿是可以帮到她的。但他没说，她也没问。他们都明白，这一种扶持是没有意义的，只会消耗掉一个人打拼的毅力。在这样一个圈子里，摆脱虚荣显得格外重要，她需要放弃一些浮躁的吹捧去认真地思考和沉淀。而至于是否能够成功，时间一定会给出答案。一场戏演完，已是春末，程今宵回到燕城，裴望屿给她买的那个大平层已经装修完善，不过两人几经讨论，最终谁都没有搬过去的打算。他们好像更喜欢在这个小小的房子里窝在一起，这里有他生活了很多年的痕迹，有他的低谷与重生，有他们的第一次，有她求婚时的温馨和动人，到了春夏之交，房间里暖融融的。程今宵在看剧团老师发过来的一些通知，一道沙哑的声音从身后传来。裴望屿从后面轻拥住她，笑得不怀好意：“姐姐。”不知道何时，这个词在他口中变了色，变了语调，变了意味。他叫她姐姐的时候，程今宵就知道他没安好心了。也可能……就从没有过正确的打开方式。……一夜春宵。结束后，程今宵瘫软在床，她扯过被子批盖在身上。被子里面，她依靠在他的肩颈，搂着裴望屿。她休息了一会儿，忽然想到了一件事，欲言又止：“明天……”裴望屿看向她：“什么？”程今宵思来想去，最后只说出几个字：“没事，睡吧。”她翻过身去，决定不再思考。然而没多久，裴望屿却开了口：“你想去看他。”程今宵愣了愣。原来他也记得很清楚，明天是周恒开庭的日子。程今宵不知道该怎么回答这个问题。她的心里的确是这么想的，不过总觉得在他面前提及这个有一些过分。沉默了一会儿，裴望屿说：“去吧，我和你一起去。”“……嗯。”-这一天早晨，裴望屿和程今宵来得很早，他们坐在旁听席的前排，大约半个小时之后才见到周恒。周恒在看守所这些时日又瘦了许多，有些脱相。加上他的头发很短，程今宵险些没有认出。直到她的视线盯着他，很久很久，才将周恒这个名字拓在这个凄哀的男人身上。周恒出来时，也淡淡地扫了一眼人群，他一眼看到了程今宵和裴望屿。他们仍旧那样的光鲜美好。周恒立刻别过眼去，不再看。程今宵的角度看得到周恒的半个侧脸，他没有戴眼镜，这么斯文温柔的长相，看起来一点也不像罪犯。庭审持续了半天的时间才结束。这过程中，裴望屿和程今宵始终保持着安静。他们的手叠在一起，目光不约而同地落在周恒的背影上。直至结束，裴望屿率先站起。他看着周恒要被带走，忙不迭走上前去。“小叔。”周恒清楚地听见在嘈杂的人声中，那一道低沉又温柔的呼唤。他止了步子，却没有回过头去。“对不起。”所有的声音在这一刻静止下来了一般。周恒的耳边只有他不轻不淡的声线。裴望屿低低道，“替爷爷说的。”周恒的背影僵直了一瞬，他始终背朝着他们，但停顿的这几秒似乎是在贪恋这一刻他们之间不远不近的距离。最终，在催促之下，周恒继续迈步往前走去。他戴着沉重的镣铐，一步一步地迈向一片黑暗。但这黑暗不会再是深渊，而是重新迈向光明的必经之路。他也会收获他的新生。-夏天快要来了。程今宵去c大偷偷看了裴望屿的汇报表演，这是他的一项期中考核的内容，程今宵本以为他会和几个同学一起演出，然而她走进剧场，却看到台上只有裴望屿一个人。他站在舞台中央，身形颀长，姿态很好。20岁的裴望屿，气质里已经褪去了一层拙稚，一天比一天成熟。后面是拉开的大幕，幕后有一道白墙。墙上是流动着的他自己的照片。从小到大，每一个角色。程今宵觉得这个表演方式有些新奇。她想到了一部电影，阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》。影片里也有这样一出独白话剧，但那则故事是破碎的、悲剧的、鲜血淋漓的。
