切菜的时候，闻岁有些心不在焉，满脑子都是他哥，手指不小心擦破了点血。
他倒是淡定，反而旁边阿姨看到伤口，惊慌出了声：“哎呀，要不还是我来，你哪会干这些事！”
闻岁拿到水下冲了冲，笑着说：“没事，总要学的。”
他按照步骤把蔬菜和肉类按顺序下了锅，揭开锅盖的时候，手背又被滚烫的温度不小心烫了一下，瞬间起了一片红。
闻岁啧了一声，嫌自己笨手笨脚，忍着痛把米下锅，才开了冷水继续冲洗。
阿姨转身拿着创可贴进来，帮他把手指上的伤口包起来，絮絮叨叨说：“怎么突然就想着要自己做饭了？”
“因为想亲手做给某人吃。”闻岁低着头笑了一下，自嘲道，“就是没想到平时看着简单，真做起来还挺麻烦。”
“之前听太太说你谈恋爱了，看你年纪轻，还真会疼人。”阿姨温柔地笑了笑，安慰说，“慢慢来，总会学会的。”
闻岁没有辩解，只是很轻地嗯了一声，又侧头看了眼手机上的时间：“很晚了，我这边也差不多，您先回吧。”
“那我走了。”阿姨走了两步，又从桌上拿了一个白色信封递过去，“上次你回来匆匆忙忙，忘了给你，还是之前那个人寄的，八月底就收到了，那会儿你刚去京城。”
说完，阿姨就拎着小包离开了，留下闻岁盯着那个信封出神。
他靠在橱柜边上，慢吞吞拆开信封，里面掉出来几朵已经枯萎了的花，和上次江暗随手送他的一样。
如此巧合，曾经无数次在脑子里闪烁的猜测，越发清晰地在心里浮现。
这个人从三年前开始，每个月一封，雷打不动地寄过来，没有全名，没有地址。
每次都是一朵黄色的花，一本画了重点的习题册，外加一封言简意赅的信，无非是强调知识重点，鼓励他好好学习之类。
他曾经想过是他哥，无数次的也希望是这样，可是三年里，那个人像是人间蒸发，一次都没联系过自己。
最开始闻仲青也以为是江暗在偷偷联系，尝试过查寄信人，只是实在滴水不漏，试过几次之后就无奈放弃。
但是现在……他想起之前提过他哥在给秦思扬远程补课，所以有自己教材资料的进度也不奇怪，再加上特定的不起眼的花，碰巧实在是太多了。
闻岁颤抖着手展开信纸，这次和往常不同，没有打印字体，一片空白，什么都没有。
他拿着那张纸反复检查了几遍，白纸下方靠近燃着的小火，上面有一行小字缓慢地显现了出来。
“2018年8月17日天气晴
距离我们分开已经1095天，岁岁，成年快乐，也是我最后一次提笔给你写信。
时隔三年，终于可以重新见到你了，不知道我们还能不能像从前那样，最怕的就是，你已经习惯了没我的生活。
可是哥哥还停在原地怎么办，真的特别特别想你。”
闻岁盯着那几行熟悉的字迹，心脏突然开始不受控制地狂跳了起来。他猛然冲上二楼，拉开书柜，把过去三年里收藏的所有信件全都翻了出来，按顺序一封一封重新拆开。
隔着火加热，那些打印铅字的简短知识总结的纸张背后，每一张每一张，都藏着江暗手写的话。
“2015年9月3日天气阴
离开你已经是第19天，我几乎夜夜失眠，想入睡，但是睡不着，吃了药还是没用，闭上眼睛就是你和我一起躺着聊天的样子。
不知道你现在还在哭吗？有没有按时吃饭？是不是还在跟闻叔吵架？或者……已经开始逐渐适应没有我的日子。
用这样的方式给你写信，是不是还挺怂的。不想让你担心，又祈盼哪一天你能真的发现，自己也很矛盾。
我费了很多功夫成了秦思扬的补课老师，他是你同班同学，你们的课程内容和进度一样。哥哥没办法在你身边陪你，只能用这样的方式。
第一节课试讲只挣了八十，我拿着钱下楼，买了一份你最爱吃的水煮牛肉打包，才想起来已经见不到你了。
水煮牛肉好辣，我不喜欢，都留给你好不好。”
“2015年10月18日天气阴
开学一个多月了，我仍然没办法跟任何人当朋友，以前你说我孤僻冷漠，其实不是。
我只是习惯了任何事情都先看向你，你占有欲多强啊，我跟别人多说一句话都会脸上露出不高兴。可是现在，无数的人想跟我当同桌的时候，却没有人凶巴巴上来阻止。
所以我替你做了本应该你该做的事情，全部都拒绝了，觉得开心吗？”
“2015年11月9日天气阴
还是没有忍住，偷偷跑去三中看了你。现在学校管得更严了，我是躲过保安翻围墙进去的。运气很好，你们正好在上体育课。
你打球的样子一如既往的好看，旁边有好多人在为你欢呼尖叫，我很想成为其中一个，或者成为你的队友，我们一向很有默契的。
只是你好像多了一个关系不错的朋友，他勾着你肩膀的时候，我看到你低着头笑了，不知道在说些什么。我有些嫉妒，也很难过。
后来我才自我开导，逐渐想通了这件事，只要岁岁快乐，比什么都重要。”
……
“2016年1月9日天气阴
今天是大年三十，也是我第一次一个人过年，没有你，没有爸爸，没有奶奶。我在出租屋里给自己煮了一碗面，加了很多的辣椒，差点被呛出了眼泪，是不是很好笑？
最近打工攒了一点钱，给你包了个大红包，放在我的枕头底下，你想要就自己过来拿。
今年的春晚不太好看，我想和你偷跑出去看烟花，但想想路太远，一个人又太无聊，还是算了。”
“2016年2月13日天气阴
大概从来没有这么喜欢开学的日子，因为又可以去三中门口看你。
你好像高了一点，只是穿得太少，这样很容易感冒。哥哥不在，也要学会好好照顾自己，知道吗？
前两天看你的时候，差点没忍住叫出你的名字喊你，在你侧头的那一霎那，我扣下帽子躲进了拐角，话到了嘴边又忍住了。
三年而已，区区三年而已。”
……
“2016年8月17日天气阴
不知不觉，你已经十六岁，我们分开过了整整一年。我傍晚的时候去了江边，隔着人群竟然远远地看到了你，心里真的很开心，说明你仍然还记着我。
看着你光着脚踩进水里，很想告诉你要小心，不要再像去年那样出意外了，可是你只是站在原地没动，脑子里不知道在想什么。
后来你蹲在地上哭了，浑身颤抖着哭得很伤心很难过，想要去抱抱你，但我不能。”
……
“2017年3月12日天气阴
我们学校的樱花开了，很多同学都跑去拍照，我却觉得不太好看。一直忘了告诉你，每次寄给你的那个花叫时钟花，虽然不起眼也不浪漫，但是只要你去找，随处都可以见到。
就是想告诉你，哥哥一直都在你身边，从来没有过忘记你，很想念你。昨天在宿舍的时候，还下意识叫了你的名字。
明明都这么久了，还是没能习惯，你又要逮着这件事笑我很久了。”
……
“2017年7月11日天气阴
听说期末你又甩开了第二名十分，听到这个消息的时候，我已经开始暑假的打工了。雾城的天气很闷很热，记得以前你会一口气买很多的冰淇淋放在家里，一天能吃三支。
今天我突然想找到那个味道，明明是很常见的牌子，可是连着三家店都买不到。
我开始意识到，可能很多事情过去了就是过去了，是不是只有我抓着回忆不肯放？”
“2017年8月17日天气阴
“岁岁，祝你十七岁生日快乐，礼物是你最喜欢的乐高，最贵的那种，但是我一点也不心疼。
今天又去了江边，你在那里，每一年看到你重新回到这个地方，我都会觉得心安。接下来的一整年，我就能靠着这一点念想，再强撑下去。
哥哥真的没有你想象中的坚强，也会跟你一样，因为太过思念而在半夜落泪，盯着星星失眠到天亮。
岁岁，答应我，明年这个时候不要再哭了，好不好，不想看你再难过了。”
………
“2018年1月9日天气阴
岁岁，新年快乐，来晚了一些。
之前一直很忙，在准备数学竞赛，参赛的时候没看到你，结果当然不出意外拿了金奖。清大要给我保送资格的时候，我犹豫了，因为不知道你要考去哪里，我不敢选。
我曾经以为时间会过得很快，现在才发现三年真的太长了，如果再分开四年，我不知道要怎样熬下去。
每一天我都看着日历，一天天倒数，却不知道倒数到最后，你还有没有等我。”
……
2018年3月17日天气阴
一个月一封好像已经不够写了，但是不能寄信太频繁，闻叔那么聪明，肯定很容易就看出不对劲。
每天都有很多的话想要告诉你，提笔的时候，却又不知道该写什么，所以信都很短。我对于你的生活已经越来越陌生了，你认识了谁，每天有什么开心事，最近在烦恼什么，我通通不知道。
只是昨天看到你又在掐自己的手指，又是因为什么事情在自责自己？这个小毛病从小就这样，到现在还是没改掉，连带着我心情也低落了一整天。”
“2018年4月12日天气阴
有没有发现，我给你写信的时间，都是在阴天。因为每次这样的天气，总是很容易就想起你。
好像之前没有夸过你，笑起来特别好看，眼睛弯弯的，一点都不凶，很可爱。
我的手机里拍了你很多很多的背影和侧脸，去过你爱去的店，逛过的路，停留的车站，可是每一张，都没有你笑的样子。
我好希望，十七岁的你能够回头看一眼，我一直在你身后。”
……
“2018年6月12日天气阴
之前看你来过几次电玩城，高考结束后，我都在扮他们的吉祥物发传单。其实现在已经不需要这种工资很低的工作了，但我只是想离你更近一点。
