车速很慢，但刹车声仍然刺耳，司机的教养不错，没破口大骂，只是隔着车窗不悦地瞪着他。
后窗的贴膜是单向的，无法辨认里头的人，姜一涵犹豫着，眼神一晃，看到后面一辆车的玻璃正往下放，露出一张戴着银边眼镜的脸。
那张脸是惊讶的，显然没料到姜一涵会追出来，为了他，甚至错拦了别人的车。
“不好意思。”姜一涵匆匆道歉，奔着那辆车而去。
老男人收回视线，马上升起车窗，姜一涵虽然是只“鸭”，但足够有魄力，一手按住车窗，一手拉住车门用力地拽，车来车往的酒店出入口，他很快听到咔嗒一响，是车锁弹起的声音。
他主人般自若，拉开车门坐进去，老男人在他身边，紧张得像只被拎住了脖子的猫，连呼吸都小心翼翼。
车子缓缓驶出酒店，酒红色的真皮坐椅，窗边立着一只香槟杯，姜一涵指着后座和驾驶室之间的玻璃窗：“把隔板放下。”
老男人没照做：“玻璃是隔音的，前边听不到。”
不只是声音，姜一涵再次要求：“把隔板放下。”
对方局促地舔了舔嘴唇，瘦长的手指移到按钮上：“放下隔板，司机就看不到后边的路况……”
姜一涵握住那只手，快速按下，玻璃窗随即被黑色的金属隔板覆盖，他的手却没有离开：“想找别人了？”
两只手都带着汗，一只温热一只微凉，让人想起南山的那个午后，手腕的脉搏随着心脏跳动，久久不能平息。
“Simon比我好吗？”姜一涵看向他，一片越来越红的眼尾，和刚系起来没多久的钻石领扣，“才第一次见就－”
那个是你女朋友？”老男人打断他，镜片下的目光闪烁。
他指的是Chloe，姜一涵笑了：“因为她？”(啕-谎)
老男人没说话。
“故意气我？”姜一涵靠过去，几乎碰上他的耳朵。
老男人躲了一下。
“我比Simon好得多，”安静的车内，姜一涵呢喃似的低语，“赤霞珠……”
老男人的脸迅速涨红，包括架着镜框的耳垂，和形状漂亮的唇角。
“你们……”姜一涵盯着那张嘴，带着点儿绮想，带着点儿妒忌，“亲过了？”
老男人转过来，刚要说话，姜一涵低下头，像是亲吻，但没吻下去，只是这样近距离地相对，他胳膊上的汗毛就立起来，他真的有欲望，对这个比他大十一岁的男人。
对方露出了一种既羞耻又期待的神情，像是一串成熟季节的好葡萄，就等着那咔嚓一剪，被有情人采摘。
车里的空间很大，姜一涵抬起腿，慢慢绞住那人的小腿，用自己的西裤蹭他的西裤，然后欣赏他努力克制的炽热眼神。
“小姜……”
“嘘……”
不知道哪来的一股疯劲儿，姜一涵豁出去了，一腾身跨到他腿上，这姿势像女人，但他的表情、神态都十足霸道，强硬地命令：“不许再找别人。”
老男人仰着头，痴痴看他。
“再找别人，”姜一涵扯掉领带，“就永远别找我。”
老男人臣服了，如同姜一涵股掌间的一枚色子，要几点就给几点－他傻傻地点头，接着，奖励来了，像一阵狂风，又像是一片雨云，温柔地把他包围。
星期五晚上，未央客人最多的时候，姜一涵请假了。
他穿了一套海军蓝真丝西装，胸口别着小巧的壁虎胸针，从老男人的宾利上下来，面前是一座不起眼的小酒窖，地段在CBD的核心区。
老男人姓唐，单名一个渡，三十九岁，做洋酒的，这门生意绝大多数人都陌生，姜一涵也不例外。他搞不懂靠卖酒怎么能赚这么多钱，直到他走进唐渡的酒窖，才意识到这里卖的不只是酒，还有文化。
酒窖有五层，三层在地下，地上的部分极尽奢华，大酒柜墙、私密性极好的雪茄房、近千平的艺术空间，全部是实木打造，整套装潢加上地段，少说值一个亿，唐渡却只是笑笑，说他的主要产业在欧洲。
“有几座古堡，”谈起财富，他自如得多，“还有葡萄园。”
只是这样和他并肩，姜一涵就觉得自己要醉了，醉在他成功者的光环里，还有亿万身价背后不为人知的柔软。
唐渡是最好的酒，密封在不透光的玻璃瓶中，藏在地下酒窖的深处，只差一把锋利的刀子，用力割开他的封泥，将他痛饮。
“怎么只有我们？”姜一涵环顾四周，从他们进门就没看到一个服务人员，“生意这么差吗？”
他在开玩笑，唐渡却没有笑：“今天你过来……”相反，他很紧张，“停业一天。”
姜一涵眯起眼，这个老男人……真的太会讨他欢心了。
他们走进一间雪茄房，按摩舱般的豪华座椅、包着软边的矮脚桌、复古台灯下暖昧的暖光，最隐秘的约会地点。
“我准备了酒。”唐渡低声说。
酒，老男人的小伎俩，姜一涵清楚自己不是gay，却忍不住浮想，一会儿，他们喝上几杯，在宽大的座椅上躺倒，他摸了摸那个面料，真丝，绣着繁复的图案，他还从没在这种充满艺术感的布料上做过爱。
酒来了，出乎姜一涵意料，是一瓶白葡萄酒，没什么度数，几乎不会醉人。
“2000年初的霞多丽，”唐渡拿了两只漂亮的Montrachet杯，酒在冰桶里镇着，他熟练地拎出来开瓶，倒酒的姿势仍然优雅，“老酒，细心品。”
老酒，像是在说他自己。
姜一涵接过杯，入口有点酸，接着是馥郁的果香和微甜的蜂蜜味，他缓慢地咽下，这是他们的第四支酒，酸酸甜甜，比起肉欲，更有恋爱的味道。
唐渡端着杯，借着朦胧的光看姜一涵，不知道什么时候，他把眼镜摘了，也许是乏了，也许是为了什么做准备，他垂着眼睫朝姜一涵偎过来。
那天在车上，他们接吻了，或许不算吻，因为姜一涵若即若离，嘴唇和嘴唇只是蹭在一起，似有若无地碰一下、再碰一下，弄得唐渡整个人软绵绵的，攀着姜一涵的肩膀，一声声叫他“小姜”。
小姜，这是个能让姜一涵性起的称呼，想起那天耳边的声音，他伸手揽住唐渡的肩膀，转过头，对上他半明半暗的脸。
“小姜……”唐渡又叫。
姜一涵承认，他很想把他摁倒在这些椅子上，拼命地吸他的嘴唇，但他没动，因为同性和异性间的那条线不是一闭眼就能跨越的，他怕跨不好，大头朝下栽在这儿。
唐渡不知道他在想什么，不知道自己哪里让他不满意，是不够年轻吗，还是不够漂亮？或许是不够主动?他一手端着杯，一手放在衬衫扣子上，犹豫着该不该解开。
姜一涵盯着他那只手：“Simon教你的？”听到这个名字，唐渡立刻把手拿开。
Simon，姜一涵记得他的话，“没搞懂的是你吧，我们“男频”是怎么做生意的”，看到眼前唐渡露着一点牙齿的嘴唇，他懂了，男客的生意和女客的没什么不一样，只是他一直都搞错了。
叮的一声，他放下杯，抬手托起老男人的下巴，唐渡吓了一跳，下一秒， 牙齿被舌头撬开，他们之间第一个正经八百的吻，恶狠狠湿淋淋的，带着霞多丽甜腻的香气，是他想要的那一种。
有了第一次，就有第二次、第三次，在酒窖，在车里，在许多说不清缘由的地方，他们接吻，乐此不疲。
唐渡热衷这个，像是没被人好好吻过，越来越主动，越来越沉迷，有时候姜一涵看着他黑胶眼镜下温吞的眸子，难以想象这个快四十岁的男人，在没人的时候，会那么炙热那么急切。
“看什么？”车里，两人并排坐着，唐渡问。
姜一涵回过神，这才发现自己看了他很久，摇了摇头，移开视线。
唐渡却凝视着他，钟情的眼神，很热，他把手伸向隔板按钮，被姜一涵一把握住，团在掌心里：“我们去哪儿？”
唐渡反常地没回答。
“嗯？”姜一涵掐他的指尖。
唐渡这才说：“……我家。”
姜一涵意外，但没表现出来，家，是他这种身份的人没资格踏足的地方，他在未央五年，拿了三年业绩冠军，但没一次去过客人家里－床上再浓情蜜意，下了床，不过是冰冷的雇佣关系。
唐渡观察他的脸色：“家里……不方便去吗？”
姜一涵能感觉到他的谨小慎微，对用心喜欢的人，才会这样。
唐渡怕他为难，马上说：“那改天……”
“不，”姜一涵握紧他，“我迫不及待。”
唐渡的家在半山，南郊外一片绿意盎然的别墅区，规划得很好，有小桥，有流水，夕阳西下时还有满院子落日的余晖。
他们并肩站在西窗伸向花园的橡木地台上，各端着一杯酒，看金色的太阳缓缓从山坡上消失，旖旎的霞光残留在酒杯里。
“Cheers.”唐渡跟他碰了下杯，转身进屋。
姜一涵随着他进去，近五米挑高的大屋，设计简洁干净，放眼一看，只有清爽的白蓝两色，干脆利落，却有些寡淡。
这个家很大，唐渡领着他，走几步还要回头看一眼，看他有没有跟上来，是不是不耐烦了。姜一涵喜欢他这个黏人的样子，忍不住笑。
到三楼中厅，唐渡停步，有些兴奋，又
有些羞怯地说：“昨天刚从汉堡运过来，还没请人调过……”
那是一架大赛级的施坦威，漂亮的老木色，雕花的三角支架，姜一涵难以置信地睁大了眼睛，把酒杯随手放在什么地方，快步走上去。
白键整洁细腻，音板是高山云杉，手指稍一触碰，就发出悦耳的音色，那个清澈的声音，足以和灵魂共鸣。
小学二年级到大学毕业，姜一涵弹了十五年琴，最后的四年是专业训练，他梦想过走职业道路，撒森霍夫、罗兰、施坦威，手到之处皆是名琴，但这一天终究没有到来，他成了民主路上最有名的男公关。
唐渡站到他背后，温柔地问：“可以点首曲子吗？”
