“《明码标价的友情》《节目结束就解散》《偶像失格行为手册》《混混团变形记》。”
“《你猜下一个谁退团》，开放观众投票渠道，每期第一名的成员直播开自我反省会。”
……
在粉黑身份难辨的海量评论中，工作人员艰难地总结出部分靠谱的答案，提炼了一个新名字——限量的友情。
宣传标语也随之确定：团魂有限, 过时不候。
“有种劝妓从良但钱没给够的感觉。”付榕如是说道。
节目各方面人员和资金全部到位, 确定了第一期录制时间。不过得知消息的粉丝很快就强烈抗议：“谈情从早到晚拍戏, 还没杀青就跑户外综艺，你们就这么不把他身体当回事吗？”
此类呼声越来越高，公司没办法再无视，只好通过营销号转移风向：“有粉丝总结了谈情2018-2019两年的日程表，排得满满当当，只在过年休息了十天，这男人到底是何方神圣[跪了][跪了]”
日程表没有造假, 谈情单飞的两年内确实是个兢兢业业的劳模，许多追前线的站姐当时不堪重负，体能根本跟不上这种密集的行程，而照片上的谈情依然状态良好。
话题一出，谈情的搜索栏里又多了“自律”这个关键词，大量圈外网友参与讨论，半天内就盖住了粉丝们劝节目延迟录制的热度。
拍摄工作最终顺利地如期开展。
成员们上午聚集，乘大巴车前往露营地点。半路，导演邱皓无意间提起：“我大学刚毕业那会儿在HTV实习，每次你们来上节目都不肯好好配合，拖进度到转天凌晨。我那时候就想，等我升职后一定得想办法治治你们。”
成员们没把邱皓的玩笑放心上，纪云庭实话实说：“我们现在应该比你们更盼着下班。”
车上好几台摄像机开着，他们聊天时，祝涟真用手机打字给谈情看：营业吗？
谈情刚偏过头瞄一眼，祝涟真忽然收手把这句话删掉了，换了个问法：你打算营业吗？
前者的语气容易被误会成邀请，在面对谈情的时候，祝涟真不敢在这种细节上掉以轻心。
谈情伸手，在祝涟真手机上打字：你想吗？
祝涟真回：我随便，你别瞎JB抛梗就好。
谈情浅笑，点出一个emoji：[可]
车速渐慢，大家望向窗外，浓绿繁茂的树木错综排开，再往前就是帐篷区。邱皓介绍道：“这里二十年前是露营景点，后续开发没跟上，所以就废弃了。那些帐篷都是我们昨天支起来的，还原得挺好吧？”
“我们还以为是要在荒郊野岭住。”大家心理轻松不少。车还没开进主要区域，他们已经能看到石砖路和人工池塘，再往远处瞧就是小树林了。
Koty担心地问：“晚上睡觉不会有虫子吧。”
“这里有卖驱蚊液。噢，如果你们谁的行李里有，那就不用买了。”邱皓笑着站起来，“你们帮队友好好收拾行李了吗？”
“当然！”Koty振臂高呼，引得付榕厌恶皱眉。
大巴车停稳，成员们下车在导演指示的拍摄位置站好。前方放了张白色长桌，行李箱并排摆上去，他们要依次打开向镜头展示自己为队友准备的东西。
首先是纪云庭，他拨开箱子密码锁，道：“谈情平常喜欢看书，这我是知道的，所以给他准备了一本《时间简史》，让他在有限的时间里静下心探索无限的宇宙——再附带纸笔，方便写读书心得。”
“没实用的吗？”祝涟真问，“他在你眼里是不是分分钟能羽化登仙？”
“有。我还知道谈情平时喜欢喝果蔬汁，但在野外没那么好的条件，所以我给他准备了这个——”纪云庭说着，从箱子里拿出一台便携式榨汁机，“可以让他摘点果子，挖点野草放里面，反正跟他平常喝的味道差不多，还能享受自己动手的乐趣。”
除此以外，纪云庭还准备了一套户外多功能求生装备，可钓鱼可生火，可防身可照明，应有尽有。
谈情看完微微一笑：“谢谢你哦。”
接下来轮到祝涟真展示队长的行李，他先拿出一瓶矿泉水，纪云庭甚是欣慰；然后他又拿出一瓶矿泉水，纪云庭点头称赞；再之后依然是矿泉水，纪云庭迟疑蹙眉。
低头一看，这个箱子除了塞满的矿泉水就再无他物，纪云庭大惑不解。
祝涟真得意洋洋地告诉他：“在野外生存最需要的是什么？水啊！众所周知，人就算一个月不吃东西也能活下去，但十天不喝水就肯定生命垂危了。我把庭哥当我亲哥，所以出门一趟，我得给他最宝贵的东西。”
纪云庭：“我看你命挺宝贵的，也给我呗。”
谈情这时插话：“你不是说我的箱子在你那里吗？”
祝涟真一时语塞。
谈情声音温和，又问：“你就这样心安理得地骗了我吗？”
镜头前展露的任何情绪都要为节目效果服务，祝涟真配合他的故意失落，表现得无赖：“社会就是这么险恶，谁让你对别人没有防备之心的，我这不是免费给你上了一课吗？”
他等着谈情回应，然而这时Koty出来抢话道：“他对你还留什么防备之心啊，你怎么这都不懂！小吻就算知道你骗人，他也会义无反顾往前冲的——就像我一样勇敢！”
气氛还没构建好就被破坏了，祝涟真脱口而出一句脏话，反正会被后期消音，他索性肆无忌惮：“有你什么事儿啊，给我滚！”
轮到付榕开箱之前，Koty主动掂量了一下行李重量，意外很轻，他不禁发问：“你该不会什么都没给我装吧？那我可要闹了。”
“装了。”付榕淡淡道，“你自己看吧。”
Koty喜形于色，迫不及待地打开箱子。旁人还没来得及凑上前查看，他猝然尖叫一声，急忙跑开了。
祝涟真探头瞄了眼，呼吸一滞——在那方方正正的狭小空间内，黑色的群蛇纵横交错，叠织的姿态如同一团扣死的绳结，鳞片经阳光照射更显逼真。他试着伸手捏了捏，材料的质感远远超过普通的玩具蛇。
看来付榕为了给Koty造成心理伤害也付出了不小的成本。
“是假的啦。”祝涟真冲Koty招手，开始哄骗他回到原位。等Koty走近，祝涟真又趁其不备抓起一条假蛇猛地甩向对方怀里，然后像个恶作剧成功的小学生般捧腹大笑。
“只有这个吗，你真没给我准备别的了？”Koty目光殷切地望着付榕，心中希望犹存。付榕低头，煞有介事地告诉他：“这些蛇比较软，主要是用来缓冲，因为里面放了易碎物品。”
他拨开群蛇，从正中间取出一枚玻璃沙漏，道：“它可以让你感受生命的流逝。”
Koty问：“也没食物吗？”
付榕掏出一面镜子。
Koty豁然开朗：“意思是我秀色可餐！”
付榕：“意思是你看看自己这张脸，生命流逝得会更快一点。”
论起乐观心态，Koty在队内绝对首屈一指无出其右，付榕越是对他冷若冰霜，他就越是热情似火，单方面享受这场异常又病态的追逐，完全不在乎对方如何回应。
所以这次他为付榕精心准备了一份饱含私心的大礼。
“我知道你爱干净，既然在外面过夜，肯定要换新衣服。”Koty兴致勃勃地向镜头展示箱子里的一条淡紫色Lolita洋裙，指尖小心翼翼地捻了捻裙摆的薄纱，众人透过他的眼神就能轻易看穿他脑子里的废料。
接着，Koty举起一个印有自己大头照的抱枕，说：“我怕你在陌生环境睡不着，所以特意帮你定制了新枕——”
他话音未落，付榕直接拧开一瓶矿泉水向他泼了过去。
……
谈情整理的行李放在最后揭晓。
祝涟真对他没什么期待，反正自己早就提出过明确要求，谈情如果照做，就是CP营业；如果敷衍了事，也算节目效果。怎么选都轻松。
行李箱打开，纪云庭忍不住“哇”了一声，箱子容量不大，但一眼看过去就知道里面物品种类丰富，可见谈情的用心。
祝涟真不自觉地挑了挑眉毛，“这么满啊。”
“都是你想要的。”谈情漫不经心地把东西拿出来展示。伞、防晒霜、保湿喷雾；粗粮饼干、速溶蔬菜汤、坚果零食；口罩、短袖衬衫、驱蚊贴……准备的东西过于正常，连导演都忍不住问：“怎么这么多护肤品？”
“他一到天热就容易皮肤过敏。”谈情解释。
纪云庭手肘碰向祝涟真，道：“你看看他，再看看自己，不觉得心里愧疚吗？”
祝涟真瞪回去，反驳：“你有资格说我？你瞧你给谈情准备的都是什么东西？”
“要不这样吧，”纪云庭压低声音，“咱俩的东西互相分了，你那么多速食，缺水吧。”
祝涟真犹豫了几秒，拒绝他：“不要。”
在这片露营地上，食物当然是最珍稀的东西，五个人的行李中也就祝涟真能过得舒坦些。节目组早就预料到这种情况，导演指向远处，说：“你们看到那边的露天服务站了吧，有卖一些生活必需品。”
纪云庭问：“能扫码支付吗？”
“只能现金。”邱皓回答，“对了，现在把你们的手机交上来。”
工作期间本来就很少用手机，几人听话照做，只有付榕还在低头摆弄。祝涟真离他近了一点，催促：“你手机上到底是有多少同行的黑料，藏不完啊？”
付榕面无表情：“至少这算保护你们，懂吗？”
“给我看看。”祝涟真伸手。
他直接拿也可以，反正APP全上了锁，付榕毫不在意。祝涟真翻了翻，只有通讯录公开可见，里面各路人士的备注千奇百怪且恶意满满，什么“老寡妇”“三驴逼”“这位是谁”“是狗，别接”……倘若有谁是被付榕连名带姓规矩地存进电话簿里，那足以证明这人各方面无可争议。
祝涟真看到了付榕给谈情的电话备注：男巫。
再往下看，紧挨着谈情的是自己：男巫姘头。
“你他妈的……”祝涟真顿时冒火，背对着镜头抓起付榕衣领。
“怎么了？”付榕一脸茫然。
祝涟真刚想问“凭什么我不能单独有个备注”，嘴张开后，却意识到还有个更关键的地方——为什么在付榕眼里他们俩是这种关系？
他对上付榕的视线，心里一凉，悻悻地松开手。
旁人只当他的小动作是跟付榕闹着玩，根本没在意，节目录制继续进行。
“这里面装了点活动经费，你们可以分着花，在今天结束之前全部花光就可以。”邱皓拿出一个厚重的信封，递给纪云庭，“先让队长看管吧。”
“看管什么，现在直接分。”祝涟真提议，得到了其他人一致赞同。纪云庭同意他们的要求，但有个前提：“怎么分由我说了算。”
