这句话听起来没头没尾，然而闻雁书读懂了。他抓着毛巾的一端，以一种论述事实的稀松语气回答：“你不是那样的人。”
第3章 你干什么
周一清晨，郑乘衍睁眼醒来时天还未亮透，他伸手关停闹钟，视线滞留在床头电子钟显示的时间上，待脑子醒全才起身将电子钟够过来。
这个上周新设定的闹钟是为闻雁书而调的，昨晚睡前没记起闻雁书的车提回来了，不用再特意起早二十分钟送对方上班，郑乘衍嘚哒按键，把工作日的闹钟调回了原来的时间。
剩余的时间用来睡回笼觉连猫都嫌少，郑乘衍索性下床，脚跟蹭到一团柔软，藏在床底下的猫立马窜了出来，他薅住猫脸说教：“摩卡，你下次能不能跑他那屋睡？害我每天都差点踩着你尾巴。”
不等猫扭身往外冲，郑乘衍又摁住它的背部反悔：“算了，我担心他捡猫毛捡到崩溃。”
摩卡冲他叫了一声，郑乘衍仗着时间充裕，饶有耐心地半蹲在床边逗猫：“不掉毛也不行，让他多睡会。”
把猫哄安分，郑乘衍起身去浴室洗漱，拿起干瘪的牙膏时才想起周末从超市买回来的东西还未处理。
那一大包东西还搁在玄关的置物柜上，要是等家政阿姨过来顺手帮忙大概会适得其反，郑乘衍不再怠慢，趁闻雁书没起床，下楼将沉甸甸的购物袋拎了上来。
袋子刺啦作响，他掩上门，在摩卡的监督下把物品一件件掏出来归类摆放。
牙膏拆壳插进漱口杯。
备用的毛巾剪标签放入壁柜。
怎么把猫砂也带上来了，等下得拿到楼下阳台。
袋子逐渐清空，郑乘衍掂着两瓶透明瓶身的洗护用品摆上淋浴间的置物架。
再回到卧室时摩卡扒拉着购物袋玩儿得挺欢，撕扯中带动起一串不算刺耳的噪音，郑乘衍正准备将袋子从猫爪下解救，没成想这猫忽然叼着个盒状物跑过来放他手里。
……是一盒超薄安全套。
郑乘衍垂眼凝神看着躺在手心的盒子，没记起自己什么时候往购物车里扔了这个派不上用场的东西。
总不能是收银员忙乱中添进去的，郑乘衍捡起躺在地上的小票看了看，上面油墨清晰地标明了购买记录。
他就站在卧室当中细细回想，包装盒的边角在指肚划出浅痕，他也几乎将塑料膜抠破，互相折腾好半天，终于记起昨天等待付账时身后有个捣蛋的小孩儿。
那时他在捣鼓付款码，小孩儿多手从货架上取了个东西塞他的毛巾里头，他错眼以为是口香糖便没当回事儿，对方家长冲他道歉，他还大度回应：“没关系，我平时也会在家囤一点。”
再不出门就得撞上早高峰最严重的时候，郑乘衍随手将安全套扔进床头柜抽屉，进衣帽间挑了套西装换上。
多出来的二十分钟就这样在整理东西的过程中全部耽误掉，郑乘衍系着领带快步往外走，到房门口时听闻对面咔哒轻响，闻雁书也恰好拉开门出来。
多少个早晨都是大同小异的画面，郑乘衍系好领带，手指从软滑的面料落下：“早。”
闻雁书上班的大部分时间都泡在调香室里，不像他那样需要每天都穿西装打领带，今天就在T恤外面套了个卡其风衣，由上到下都透着轻闲，也回了句“早”。
没有多余的对话，也没有正常伴侣临上班前的絮叨或叮嘱，他们一前一后下楼，只有猫咪在两人错落的脚步间乱窜。
闻雁书平时就不是个表情丰富的人，用语言表达情绪的欲望也很低，但郑乘衍还是能看出来，此刻的闻雁书不是冷淡，而是疲于作出任何表情，俗称打蔫儿。
通常他在通宵加班后就这副模样，不熟的人譬如他的一众下属会错觉他心情不佳，开会发表意见时都会端量他的脸色斟词酌句。
但郑乘衍不是闻雁书不熟的人，他也没必要在闻雁书面前忌惮什么，所以两人挤在玄关处换鞋时他直截了当地问出口：“昨晚没睡好？”
闻雁书坐在矮凳上绑鞋带，优良的家教使他回答别人问题时必须注视对方的眼睛，于是他就保持着坐姿抬头和已经换好皮鞋的郑乘衍对视：“昨晚睡觉前看了部片儿，没留意时间晚了。”
片儿？很突兀地，那盒安全套闯进了郑乘衍的脑海里，他挑了挑眉。
“一部德国电影，”闻雁书缺乏灵感的时候就会暂且让思维打个盹，转而找点别的事儿干，关于工作上遇到的困难说出来对方也无法给他提点，不让话题冷却的方法只能围绕电影展开，“读中学那会儿就看过了，昨晚兴起重温……”
话快说完时他停下来了，姿势从仰视到平视：“你干什么？”
郑乘衍半蹲在他面前，手肘搭着膝盖：“继续说吧，这样看我没那么费劲。”
闻雁书揪着鞋带的手收紧了一些，明明对方都为他蹲下来了，他却少有地违背了对视的原则，垂下眼缠着冷落已久的鞋带绑上端正的蝴蝶结。
指间灵活动作，嘴上也没停，闻雁书改变想法道出心事，不过性子使然，说出来的口吻很云淡风轻：“因为新设计遇到瓶颈了，不适当放松自己只会造成无效思考。”
鞋带绑好了，他拎上包站起来：“走吗？”
“走吧。”郑乘衍也直起身，捞上金属小盘里的车匙，“看的什么电影？”
“汤姆提克威执导的《香水》。”闻雁书说。
他们一同出门，一同搭乘电梯到停车场，闻雁书聊到电影时话会变多，电影在首次观看和重温回顾的心境是完全不同的，他便穿插着回忆谈自己的感受。
不知不觉来到车位旁，早上的停车场比任何时段都空旷，说话仿佛都能听见回音，闻雁书反而在郑乘衍对着车子按下解锁键的同时中止话题，也掏出了自己的车匙。
郑乘衍已经拉开了车门，左手放在门把上没松开：“昨晚几点睡的？”
“将近两点。”闻雁书说。
郑乘衍没上车，绕到副驾那边将门拉开：“别疲劳驾驶了，上车，我再载你一程。”
第4章 没那么快
绕路把闻雁书送到纳斐利总部，郑乘衍踏入公司大堂的时候已经比规定的上班时间晚了二十分钟。
他迟到得心安理得，边吃早餐边听秘书尤琳汇报这周的工作日程，一口咖啡下肚，他出声打断：“把下午的培训会提前半小时。”
在这个岗位坐了几年，他深知自己的尿性，不把内容细节延展到下班时间过后就不肯散会，但今天要去接闻雁书，他不打算加班。
尤琳汇报完合上记事本，抽出来一封邀请函递到郑乘衍面前：“对了，新成立的羲和娱乐在白棠街的国际酒店举办了酒会，IDR也在邀请行列。”
IDR的首席执行官正埋首吃岩烧乳酪没空看邀请函，这种性质的酒会不外乎是为了扩大交际和提高自家小艺人的知名度。他一手抓着早餐纸袋一手握钢笔快速简略地写下等下要用的开会纲要，问：“还邀请了哪些企业？”
敬业的秘书懂得事先预料上司会提的问题，尤琳代公司收到邀请函的十分钟内已经了解清楚：“包括菲跃在内的几家知名杂志社、和IDR合作过的白月品牌、合作中的执味……”
她一五一十列出所有名单，知道上司其实没怎么认真听，所以在对方吃完早餐的那一刻适时地提到重点：“还有纳斐利集团。”
郑乘衍总算有所反应，笔尖一滑将阿拉伯数字5勾起个张扬的弧度：“早把这个放在前面说，你就不用踩着高跟站那么久了。”
尤琳也看到了对方笔下潇洒的笔墨：“压个轴，让您心情明朗一下嘛。”
“明朗什么，还要笑脸相迎应付交际，赶巧当天开会训完人再撑起职业假笑不更累？”郑乘衍把记事本翻了个页继续写，“不过有熟人作陪，是能相对轻松不止一倍。”
听上司面无波澜写着东西还能押个韵，尤琳杵那儿没憋住笑了声，郑乘衍心情好时不爱教训人，将笔帽一盖，道：“别笑了，策划部和创意部等下就要挨训，通知下去十五分钟后准时开会，让他们没吃完早餐的抓紧。”
周末批的两份策划书有许多待修之处，郑乘衍站在投影前方，先温声表扬做得好的，再沉声指出马虎的：“广告在追求创意的同时切忌忘了基础印象，激发购买欲要双管齐下，你把它包装得光鲜亮丽就够了么，不营造体验感谁买你账？”
目前的国产香水品牌不如国际的受众度高，同期竞品不下十个，想要脱颖而出不容易，扯理论、举案例、提建议，郑乘衍讲足俩钟头，散会回到办公室时只觉口干舌燥。
尤琳帮他换了杯咖啡又出去了，他陷在皮椅中，满脑子只剩“印象”二字。
想的却与会议上的内容无关，而是上周六，闻雁书顶着一头湿软的头发对他说，他不是那样的人。
那时他才猛然意识到，他在闻雁书的眼中大概不只是一个冰冷的、固定形态的协议婚姻工具人，他在对方心里留有既定或正在改变的印象，而他诧异之余，忘记问一句“那你觉得我是怎样的人”。
桌上摞着高高的文件等待处理，郑乘衍刚结束两小时的会议，只想做点工作以外的琐事放松一下大脑，于是取下了秘书搁在文件最上方的邀请函。
同样款式的邀请函由纳斐利香水部的主管送到闻雁书的独立调香室，闻雁书放下实验瓶接过，问：“公司只派我去吗？”
“公司的意思是酒会主办方同时邀请了几个香水品牌，刚好有机会和别的调香师交流交流。”主管捎完话就走了，闻雁书拆开邀请函看了眼时间，这周五晚七点。
原本计划周五回家继续为品鉴会备稿，现在看来只能延后，闻雁书合上卡片，再次将目光投到桌面摊开的配方本上，上面用黑线划掉的配方数据意味着他一次次否定了自己的想法。
这种情况是从上周开始持续的，明明多次修改香料组合后调配出来的香气被主管迭声夸赞，并建议他拿去申请纳斐利明年情人节的主题香水，他却执意拒绝，是因为认定这个配方里缺少了些东西。
直到昨晚熬夜重温完那部电影，眼睁睁地看着主角调制出足以让天下人为之神魂颠倒的香水，最后却选择浇淋着一身独属于自己的香气死去，他终于明白，他缺少了对爱与情欲的体会。
