是沈默。
“爸，怎么？”
“……你外公病了，怕是不太好，联系了各个亲戚，我们也去看看他吧。”
沈钰愣了愣，一句挺简单的话，他心里也没什么情绪起伏，但莫名的就觉得这话有点奇怪，像是在沈默原本就不快的语速上再慢放，老式播音机似的，震耳。沈钰声线不变，很平静：“好，今天就去吗？我过来接你。”
沈默说可以的话就现在出发，沈钰想了想：“啊等下，我问问言进的时间。”
言进是他的伴侣，这种事上当然也得一起，沈钰给言进去了电话，言进听完，二话不说便应下了：“好，你直接在公司等我吧，我开车过来。”
沈钰：“嗯。”
“沈钰。”
“嗯？”
“你还好么？”
“我没事。”
挂断电话，沈钰又给了沈默回复，然后便安安静静在办公室等人。他想，言进最后一句话大概是字此等场合下意识发问，但是他觉得自己真没事，母亲去后，他有很多年都没见过母家的亲戚，上一回见，还是在婚礼上，也没怎么说话，实在是中间隔了太多年，不知从何说起。
啊……沈母也是因病去世的，当时他是怎么知道的呢，是谁说的，还是他看见的？他第一次听到的时候理解“死”这个意思吗？好像有人在哭……
沈钰看不见，他此刻面无表情，眼里明明没什么情绪，却让人看着发寒，有些漂亮的东西只要稍加涂抹，就能从漂亮变为慑人，眼眸可以如星辰，也可以如同无机质的玻璃，空洞得令人心惊胆战。
沈钰也不知道自己坐了多久，直到言进的来电打断他的沉思，他眨了眨眼，又是个正常的表情了，他走出门，言进的车到了。
言进来前已经把探病的礼物一起买了，做事很周全，他亲自开车，接了沈钰，又接上沈默，三人一路来到医院，这是一家私人医院，环境十分优美，种着许多花草，但是再多，也盖不完屋里消毒水的味道。
已经有些探望完了，他们推出病房，在病房外找了地方说话，瞧着沈钰三人走来，没忍住多看几眼：只是因为样貌出众，没忍住瞧了瞧。本来有些亲戚就是远房，压根儿没认出他们是谁。
病房里此刻陪护的只有沈钰的外婆、两个舅舅，三人站在门口，沈钰瞧了瞧踟蹰的沈默，他便主动走到最前方，当了主心骨，房门没关，屋子里的人们也瞧见他们了，靠坐在病床上的外公先开口：“是你们呀，来。”
“外公，外婆。”沈钰礼貌称呼了两位老人，又挨个跟舅舅打招呼。舅母们大概是出去安排前来探望的亲戚们了，有些人是大老远过来的。
言进跟着沈钰称呼，本来这场合该沈默先开口，他到病床前，叫了一声“爸”，张了张嘴，却说不出话了。
“这么多年，你还是如此。”外公叹了口气，摇摇头，他朝沈钰慈祥地笑笑，“沈钰，来，到跟前来。”
沈钰走到他跟前，适当弯下腰，外公抬了抬手，却发现好像放哪儿也不合适，正要放下，沈钰却主动将手递上去，外公愣了愣，一双苍老的手按住沈钰的手，不知是否因为身体不适，颤抖得厉害。
沈钰便蹲下，如此，他便需要抬头仰视着老人。
沈钰此刻记起来，沈母故去的时候，外公哭得很伤心。沈默讷于言，妻子故去后心疾加重，很长一段时间，说话的字数可以用指头数完，那时他和妻子母家人们坐在一起，也说不出话，没一会儿，就是大伙儿一起垂泪。
老人的情绪和身体本就经不起折腾，看着沈默和沈钰也徒增伤心，但有过那么段时间，外公外婆会来看沈钰，也问过沈钰要不要跟他们住，沈钰当时拒绝了，他想跟爸爸在一起。
再后来，沈厉没了大儿子，接手沈钰的教育，沈钰依旧跟沈默住在一起，却忙得很，各种课程，外公外婆来，也没时间能说上话，他们对着沈默又只能干伤心，渐渐的，联系就淡了。
好像他们不见，就能忘却伤痛一般。
沈钰十来岁的时候，外公祝寿，大寿么，沈默还是要带着儿子出门的，沈钰那时候已经长成个年龄与内心世界极度不符的人，成熟得可怕，沈厉不把他当需要呵护的小孩儿，沈默给不了他正常的关爱，沈钰跟着沈厉已经出入过许多宴会，见了太多浮世假面，也没把自己当个可以朝长辈撒娇的孩子。
这时他跟外公已经多年未见了，为了营造子孙满堂的气氛，不同辈分的人划分在一起，再朝老人家祝寿，沈钰站在一群孩子里，只觉得自己格格不入，但他早就学会伪装成普通孩子，别人看不出差别。
他说完祝寿的话，外公笑着说：“好孩子！”没有生疏，没有隔阂，甚至因为多年不见，老人看他时眼里带着对其他小孩儿没有的激动，他抬手，摸了摸沈钰的头。
这一下让沈钰浑身都僵硬了。
……他已经很多年没被人当成孩子了。
老人的手掌很暖，摸了摸沈钰脑袋，在他手心里放了一颗糖，沈钰把糖在手里攥了很久，一直攥到宴席结束，众人回家，他窝在自己房间里，把那颗糖拆开，因为搁在手心里太久，都化了。
所以糖有点儿粘牙。
但那个味道，沈钰奇异地记了很多年。
此时此刻，在病床前，外公拉着他的手，沈钰听到他嗓音颤着：“沈钰，好孩子，好孩子……”
沈钰奇怪地眨了眨眼，他方才好像听到自己心里有什么动静，难以言喻，就好像……就好像有什么生锈的玩意儿迟钝地响了一声，发出的声音太沙哑，不堪入耳。
第43章
老人家还能坐起身,还能说说话，但医生说他日子就在这几天了,这次把某些平时不怎么走动的亲戚也通知了，不仅是来探病，是在给老人准备身后了。
沈钰听着老人的病情，低头看外公布满岁月痕迹的手，心想：是暖的。
现在还是暖的。
沈默听完就红了眼眶，老人家叹了口气：“你……你以后好好的。”
来的亲戚多,不可能所有人一直挤在医院里，晚上除了老伴儿和儿子儿媳外，老人家也不要别的人陪,在本地无房的安排去了酒店，有家的自然回自己家，回家路上，沈钰和沈默都格外的沉默。
可等沈默下了车,两人独处,言进与他说话的时候，似乎又没什么不对。
没什么不对劲,言进却提高了警惕。有些弦绷着时瞧不出来，瞧不出究竟是根普通的弦,还是说绷紧到了危险的地步。
所有人的生活都在继续，大千世界，人各有自己的故事,同一个时间点,有些人正在按部就班过平淡的日子，也有像胡武冠和李畅礼这种正在焦头烂额的，也有人忐忑等待新生命的到来,也有垂暮老人静静等着时间。
日月变化，万事万物交替更迭，草木有枯有荣，人有往有来。
三天后，老爷子去了。
所有人去送他最后一程，沈钰和言进换上了黑色西装，在殡仪馆给外公守一夜灵，天亮后便送老爷子走。来的人很多，时不时便会有哪个角落又传出几声哭音，沈钰和言进陪着沈默，在离外婆不远不近的地方待着，沈默虽然不说话，但一直跟着老人家挪动位置，视线总在她身上。
与沈钰同辈的表亲里，有些人已经有自己的小孩儿了，有的小孩儿闹腾，但也有的小孩儿乖乖不闹，小孩子总是对大人的喜怒哀乐很敏锐，气氛不对，部分孩子恐慌或者发小脾气，部分则安静地待着。
有位表哥是个会领事的，人缘看着也好，招呼着前来的亲朋好友，他还带着自己的孩子，手上现在有件事，得离开孩子一下，当然要请人帮忙照看小孩，他左看右看，没找着最合适的人，不得已走到沈钰面前，拜托他能不能看着自己孩子一小会儿。
“就十分钟，十分钟就行，我马上回来。”
是个四五岁左右的小男孩儿，深更半夜的，已经困得睁不开眼，沈钰点点头：“好。”
那孩子也不认生，乖乖巧巧让沈钰抱上腿，言进还在旁边搭手给小孩儿挪了挪脚，这孩子明明已经困得能立马睡着了，所以反应都很迟钝，他未必知道这会儿抱着他的是谁。
刚才表哥叫他小启，沈钰拍了拍他的背：“小启想睡么。”
大人可以熬，但正在长身体的小孩儿更容易犯困，而且……太小了，他们就算能感受到气氛紧张，也未必知道正在发生什么，没有那种“我必须熬夜守着”的认知和感情。
那小孩儿却揉了揉眼睛，摇摇头，他使劲睁了睁眼睛，瞧着沈钰，又发现他爸爸不在，他搭着沈钰肩膀，小声道：“大哥哥，我想问你问题……我一问爸爸就，就要哭哭的样子，我不敢问他了……”
按辈分，他该叫沈钰一声叔叔，沈钰没纠正他，哄着小孩儿问：“嗯，你问。”
大约觉得这个长得好看的大哥哥好说话，小孩儿道：“爸爸说祖祖走了……他去哪儿了呀？祖祖去年还给我压岁钱呢，前几天我还看见他呢。小启喜欢他，他要去哪儿呀，还回来看小启么？”
沈钰拍着他的手一顿，张了张嘴，声音明明到了嗓子眼儿，却不知为何挤不出声。这时一条手臂伸过来揽住他肩膀，把他往自己身边拉了拉。
言进搭着沈钰，另一手揉了揉小启的头：“祖祖去了很远的地方，他一定也喜欢你。”
小启脑袋又点了点，眼皮已经快黏上了，小嘴嘟出之前的问题：“那还……回来看小启……”
话没能说完，沈钰瞧了瞧他，轻声道：“睡着了。”
言进收回手：“嗯。”
小启这个团子是个实心的，肉嘟嘟，言进也放轻声音：“重么，要不给我抱着？”
沈钰摇摇头：“就一会儿，不碍事。”
表哥果然只花了十来分钟，他很快回来，把睡着的小启抱走了，小家伙睡眠质量好，挪了怀抱也没醒，沈钰瞧着表哥父子走开，有些出神，言进跟他肩膀靠在一起，看着沈钰发愣，没有出声。
天微明时，他们送着老爷子到了墓园，尘土一盖，老人便长眠于此。
