赖宝婺坐回车里，接过程恩飞递来的一瓶水，瓶盖是拧开的，她喝了一口。她说：“你就在前面地铁站把我放下好了，我一会儿还要见个朋友。”程恩飞看着面前：“哪个朋友？”“你不认识。”程恩飞不冷不淡道：“你就说吧，你哪个朋友我会不认识。”他转过头笑了笑，耳钉一闪，下颌还有块淡淡的淤青没褪完，看着有种残忍的美感：“你前男友？”赖宝婺不是那种会把感情藏得很深的人，她点头：“下次让他请你吃饭。”“你们和好了？”他语气嘲讽，脸上又看不出一丝的情绪波动，赖宝婺看他那个样子，又有点摸不准他的意思。她心里其实清楚，小时候程恩飞一直不喜欢自己，赖宝婺也不知道自己做错了什么，反正从小到大，程恩飞就是不待见她。直到后来毕业当了老师，特别是抚养了小烨一，她才隐隐约约摸透这种心理。程恩飞太孤单了，就像从前的自己，他想要有个人能陪他玩。这个人无论是他骗来的还是抢来的，他就要有个人能陪着自己。“我们想重新开始。”重新开始，多么美妙的词语。属于男主和女主，从来不会属于自己。程恩飞转过头，一瞬的愤怒没有及时放好，被赖宝婺看了个彻底，她心惊肉跳，他却笑了，不冷不淡的样子：“是吗，那挺好的。”“我就是有个问题搞不懂。”他看着前面，忽然问。赖宝婺看他：“什么？”他笑着转头，可惜笑容根本没进到他眼里：“他陪了你四年，我也陪了你四年，他行的话，为什么我就不可以？”赖宝婺开始还觉得他在开玩笑，跟说要跟她结婚一样，她心里觉得好笑，没心没肺地笑了。直到看见他转过来的平静中暗涌不甘和愤怒的脸，她才彻底地笑不出来。“你他妈能不能别装傻？！”程恩飞记得自己第一次见她，是在中学暑假。见她之前，他已经从邵天赐那里听说过许许多多关于她的事，他们一起上学下课，假期去了什么补习班，空下来又一起去看了什么电影，青春期里爱好虚荣，喜欢炫耀的性格在邵天赐身上体现得淋漓尽致，赖宝婺自然而然也成了邵天赐炫耀的内容之一。哪怕程恩飞装的一点不在乎，但心里不可能不羡慕。他不是家里唯一的小孩，亲姐大他太多，根本玩不到一起，回到国内，华侨的身份让他格格不入，他时常感觉自己孤独地像家里养的一只宠物狗，拖着一条影子从一个房间游荡到另一个房间。初中的暑假，他跟邵天赐他们在老家匆匆见了一面，全程赖宝婺就跟着邵天赐，奔来跑去，惊声尖叫，游离在所有成年人之外，用他们的幼稚和亲密构成了独属于他们的小天地，谁都参与不进去。程恩飞很羡慕邵天赐。再见到她跟邵天赐就是高考完那个暑假，赖宝婺刚从西藏旅游回来，正跟邵天赐冷战，就因为当初高斯跑来杭州找她，邵天赐却瞒着没告诉她，两人闹了一点矛盾。可是程恩飞不知道这件事，就在他满心欢喜地迎上去，却因这张酷似邵天赐的脸，招来了女生冷冷的一瞥。仿佛一盆冷水，兜头泼了下来。也是从那时候开始，程恩飞告诉自己，他不会喜欢赖宝婺，他不喜欢不待见他的人，他感觉自己上了邵天赐的当，赖宝婺这个人根本就不是他说的那样。直到若干年后，他们长成大人，再度在杭州重逢。她早就把小时候的事情忘的一干二净，只有他，耿耿于怀着过去的点滴。从小到大，程恩飞从来没有什么一起长大的朋友，他只希望有个朋友，这种渴望一直得不到满足，越演越烈，发展到最后，他想要从邵天赐手里拿走赖宝婺，像拿走一件惦记了很久的玩具，两次在他快要成功的时候，都会出现一个叫高斯的男人。
严欢说，他们是初恋，男的追了赖宝婺很多年。程恩飞心想，怎么样，初恋很了不起吗，是要给他颁一个奖吗？他又不喜欢赖宝婺，他不喜欢不待见他的人。只是碰巧他交往的那几个女孩子，从外貌或者性格上，都有那么几点肖似赖宝婺之处，像是一种弥补。前年他过生日，喝了点酒，趁着醉意他把话跟赖宝婺挑明，他还记得她当时那个反应，坐立不安表情尴尬，看得他也觉得没意思，耸了耸肩，话题去了别处，再没提起。程恩飞觉得这样挺好的。这些年，他一直没有所谓的best friend，赖宝婺没了邵天赐，也只能拿他将就，少年的遗憾终于得偿所愿，也没什么不好的。只是为什么那个男人还要回来？车到她宿舍楼下，程恩飞控着方向盘看前面，轻声：“如果我高考毕业就跟你告白，你说我们有没有可能？”这些年，程恩飞一直在想，如果当初自己有勇气去问她一句，能不能跟她做朋友，能不能加入她跟邵天赐的小天地，换到如今他心里的那口气可能早就过去。很多人的一生都是在为童年打补丁。没人回应。赖宝婺侧靠在窗，闭眼沉睡，膝上放了一瓶她喝了一半的水。程恩飞一臂撑着方向盘，拄着腮，静静地回首看她。其实有过比这更好的机会。他的那些狐朋狗友在他生日的时候见过赖宝婺一次，就猜到了程恩飞的意思，那些烂人往她酒里下了点东西，幸好程恩飞发现得早，当场就大发雷霆，在自己生日当天，他掀翻桌子带赖宝婺走人。其实后来程恩飞也有想过，如果那一刻自己没有选择做个君子，事情反而会不会更加容易。他伸手，轻轻拨开覆在赖宝婺脸上的几缕碎发，她脸颊白皙，呼吸匀停，睡得很安静，猫一样，连呼吸声都是细细的，他可以亲她、抱她，对她怎么样都行。那一刻，程恩飞鬼使神差地想，就算邵天赐跟她关系再好，都未必有这个机会，更何况他已经死了，就更不可能了。心脏鼓动，跳得他血液狂涌，车里全身是他的呼吸声。程恩飞俯身低头，她身上的香气一点点向他散来，他不自觉地低低吸了口气。刹那间酸楚接连滚动。下一秒，车门被谁拉开，背后传来一声低沉的怒吼：“你干什么？”程恩飞转过头，衣领被人揪住，弯腰出现在车门边的是张他不陌生的脸。那人脸色阴沉，越过他看到在副驾驶座沉睡的女人，大概是联想到一些不堪入目的画面，他脸刹时就变了，牙齿咬紧，双眼冒火，一拳挥了过去，两人在狭窄的驾驶座里扭作一团。赖宝婺睡得正香，被车身的震动惊醒，她在副驾驶座上坐正了，难以置信地看着又扭打在一起的两个男人，哭笑不得地喊：“你们在干嘛？”高斯抬起头，明显迟疑，程恩飞被他胳膊压在座位上动弹不得，冷笑，低声警告：“我真的想对她做什么，你以为自己还有机会站在这里？”高斯舔了下腮帮，慢慢松开手，程恩飞这才脱困，低头正了正衬衫的衣领，活动了两下胳膊。高斯绕到副驾驶座，打开车门，要拉赖宝婺下来。赖宝婺担心地看程恩飞：“你没事吧？”听到这话高斯太阳穴两边突突地跳，感觉自己又要炸了，程恩飞点点头，没说什么，等她下车了，程恩飞也没立即把车开走，他就停在原地，看着赖宝婺跌跌撞撞去追高斯的背影。青春在这一刻彻底落幕。他靠上椅背，闭上眼，呼出一口气。赖宝婺好不容易在楼道追上了高斯，他一直都有健身的习惯，人又高大，像只瘦削的大笨熊一样，傲娇又负气，被她在身后叫了两三声高斯，他猛然回头，指着楼下硬声质问：“你就问他有没有事，怎么不问我有没有事？”赖宝婺扶着楼梯，仰起脸来，慢条斯理地问：“那也是你先动手打人家的啊。”高斯气得眼都红了：“那你说我为什么要打他？”赖宝婺慢悠悠地：“那我怎么知道啦？”高斯靠了一声，他心脏都开始疼了，鼻腔酸的要死，感觉自己就是个傻子，他瓮声：“你当我是个傻子。”从小时候开始，你就一直拿我当傻子。你也不告诉我，你日记里喜欢的人不是我。你转学说走就走，也没有告诉过我一声。这些年，你一直当我是个傻子，把我耍得团团转。情绪来的猛烈而集中，他眼睛通红，用受伤的口吻喊出了声：“我去你家找你，你阿姨都跟我说了。”喉结一再滚动，他感觉自己像是刚刚经历一场暴风雨，有惊无险地靠向岸边：“烨一根本不是你生的，你也没有结婚，你这个骗子……我连律师都找好了，骗人很有意思吗？”面对气到快发疯的高斯，赖宝婺忍不住笑了。风从楼道上方开着的窗户吹进来，丝丝缕缕，沁人心脾。像是回到了很多年前，高中的楼道，阳光从高窗照了进来，照在男生熠熠生辉的眼睛里，他说的那句话过去这么多年，可赖宝婺每次回想都有种异常心动的感觉，他说他喜欢她。他说到做到，从十几岁开始的一句喜欢，到此后将近十年的矢志不渝，他始终喜欢那个弹吉他的女孩子。他伸出手，笑与泪中，抱住他的女孩。
