你静静地听着，店长凝视你的表情，好像要读出你心里在想什么般认真。但你知道他读不出来，因为店长不是猫，也不懂猫。
「我想养猫。」
「……如果我让你养，你就愿意接受我？」
店长试探的表情很明显，你看着他的眼睛，心里却想着有一晚，你看见店长在店后门的地方哭。你从来没有见过凶恶的店长这样哭，于是就走过去，躲在门后偷偷地看着，却发现店长旁边蹲了一只狗，正对着店长摇摇尾巴。
「滚啊，快点滚！」店长对着狗挥着手，狗却继续对他摇尾巴。店长露出生气的表情，这表情便利商店里的每个人都很怕，但那只狗一点也不怕，还是一脸开心地对着店长欢叫。
最后店长伸脚踢他的肚子，把那只狗踢痛了。你知道那知狗很痛，是因为他看着店长的眼睛，一直到不得不转身逃走时，都一直看着，而那只眼睛里，有猫的温柔，也有猫的悲伤。当一只狗看起来像猫的时候，就是他很痛很痛的时候。
而猫总是很痛很痛的，你喜欢猫，所以你知道。
你不知道店长为什么要把狗赶走，但你知道，店长一直用便利商店过期的部份食物，偷偷地喂着一只狗。那只狗和店长赶走的狗很像，你以为那只狗会回来，但是它没有，从此以后你再也没看过店长喂狗。
「店长，你会把我赶走吗？」
你冲口而出，发现这个问题对店长造成的冲击。店长又露出那种凶狠的表情，这次是对着他的。
「店长，你不让我养猫，却偷偷养了狗。」
「那是……」
「店长，你怕让我养猫，因为我不会把猫赶走。」
后来你还是被店长狠狠地惩罚了。虽然的确是惩罚，也的确很痛，毕竟他顶撞了店长，所以店长就用其他地方顶撞回来。
但是有天店长却抱回了一只猫，是白猫，没有长毛，好小好小，和你理想中的猫一模一样。
你和店长一起把猫放在后门的那个小纸箱里，以前有一只狗住过它。你们用快过期的牛奶喂它，用大夜班的空档梳理它一天天变长的毛，没有人赶走它。
你不再觉得那是一家命不好的便利商店，因为没有人再来向你抱怨统一发票总是对不中。小雨不再来便利商店的头一天，刚好是小猫断奶的那一天，你想跟小雨炫耀你的猫，顺便炫耀对你越来越好的店长，但是小雨第二天没有来，第三天，第四天，直到你也算不清是第几个没有小雨的日子。
你想着小雨家那个总是写悲剧的作家，想起好像有某一天，你看到有个男人站在对街的马路上，神色痴呆地看着路中央，很久都没有离去。
后来你也不值大夜班了，因为晚上你和店长有更好的安排。
长大的猫有一天跑走了，从此再也没有回来。你为此哭了很久很久。
