“周为川，你到底有没有爱上我？”
“是不是从一开始，你就没打算跟我走到最后？随时准备好了要分手？”
这个问句甫一说出口，岑樾的耳朵就烧了起来。
他感到狼狈，感到难堪，最后是羞愧。
爱不爱我。走到最后。
他从来没有问过任何一任恋人这样的问题，他觉得这太不像自己了。
还有，质问已经脱口而出了，他才后知后觉一件自我矛盾的事——在今天以前，甚至是在问出这个问题以前，他也从来没有打算要和周为川走到最后。
不只是周为川，他对待每一次恋爱都是一样。
因为他就是这样的性子，凡事只随心，恋爱要开心，享受当下，不考虑结果会如何。
但是周为川打破了他一直以来稳步运行的游戏规则，把他带到一张陌生的地图上，这令他慌不择路，竟然先一步将责任推给了对方。
沉默的时间犹如精密读秒般漫长。
这两天在紧锣密鼓地准备出差，临走前被通知推迟，又被老家的事绊住，周为川眼眶有些酸痛，疲惫让他无法集中精力处理眼前的状况，安排岑樾未来的占位。此种力不从心的体会在他日趋稳定的生活中，已经鲜少出现。
而事实上，在他一手建立起的秩序中，没有给任何人留出长期位置。
除夕夜的饭桌上，师父问他新的一年有没有成家的打算。
“小周你可别摇头，”师母也添油加醋道，“现在年轻人都流行闪婚，没准你哪天遇到一个特别喜欢的，不出几个月就领证了。”
特别喜欢的。
特别。
周为川不知道该如何衡量这个表程度的副词。
与此同时，得不到答案的岑樾愈发心乱如麻。
他的表情明显很焦灼，和茶几上拍立得上的他判若两人。
周为川喜欢后者，又造成前者，终于承认自己迟迟不锤定答案的背后原因是心软和动摇。
焦灼衍生出一系列情绪，岑樾胡思乱想着：没有周为川，他的人生依旧精彩，没有他，周为川维持着他的节奏，也会生活得很好。
如果不是那场名为“仲夏夜之梦”的音乐会，他们根本不会产生交集。
所以他们到底是不是非对方不可？
手机响了，是母亲岑晓宁打来的，岑樾这才想起自己答应了今晚要接她去做SPA。大小姐敷衍不得，岑樾必须随叫随到。
“家里还有事，我先回去了。”他避开和周为川的眼神接触，那会让他既心动又害怕：“你想好了告诉我。”
刚拿起大衣，听到周为川说：“你穿得太少了，外面冷。”
岑樾下意识看向窗外。
来时还阳光灿烂，现下天已经彻底阴了下来，大风蠢蠢欲动，好像又回到了那个与时尚水火不相容的冬日北京，只靠大衣是扛不住的，更不用说岑樾里面穿的还是短袖。
“先别走，给你找件衣服。”周为川起身走向卧室。
岑樾愣了愣，跟上去。
第46章
周为川的衣柜，岑樾并不陌生。
很多个早上，他躺在被窝里半梦半醒，借熹微晨光，看周为川裸着身体，拉开衣柜找衣服，欣赏他的腿和背肌，然后慢慢清醒过来。
外面天阴了，卧室里没开灯，光线和清晨相似。
周为川侧脸线条锋利硬朗，眉骨很高，剪影的好看程度不输本人，是什么都不用做就能让他心动的样子。
“周为川，你为什么怕我冷？”他拽了下周为川的胳膊，眼中仿佛重新燃起了一簇火苗，微弱但明亮，“你还关心我，所以我们还没有分手是吗？”
“没有。”
话还没说清楚，周为川不会单方面不明不白地下结论。
“那我们……”
周为川从柜子上层取出一件高领羊毛衫，打断他：“岑樾。”
接过衣服时，指尖激起一道静电，岑樾心尖也仿佛跟着颤了颤，他轻轻“嗯”了一声，像是带着哭腔。
“抱歉，我这段时间会很忙。”
“处理完老家的事，要立马飞新疆，顺利的话，这次出差需要半个月左右，之后就能轻松一些。”一双疲惫的眼隐在镜片之后，周为川抬手摸了摸他的脸，很轻柔地摩挲：“等我回来再说，好吗？”
“要这么久啊。”岑樾睁大眼睛。
周为川无奈地弯了下唇角：“是，我也没办法。”
面对面的距离已经很近，岑樾又向他靠近了些，呼吸几乎缠在一起：“那……这次你还会给我带石头吗？”
“你想要吗？”
“想要，”岑樾在昏暗中一眼不错地和他对视，终于忍不住伸手抱住他，双臂收到最紧，“周为川，要你给我带。”
周为川在他背上拍了拍，说遇到好看的石头就带回来给他，岑樾眼睛慢慢亮了起来，得寸进尺道：“亲亲我。”
周为川没有吝啬，可惜唇瓣刚刚贴上，落在客厅的手机又响了，大概是岑女士在催。
这个吻被迫变成蜻蜓点水。
岑樾失望极了，像只淋了雨的猫，耷拉着脑袋，连尾巴和胡须都透露出低落。周为川捏了捏他的后颈，摘下手表，戴到他手腕上：“这几天帮我把手表修好，可以吗？”
岑樾低头看了眼，秒针好像有点不稳。
还带着周为川体温的表带此刻贴着他的脉搏，像一件信物。
他就这样被安抚到，点点头：“那修好以后……先借我戴。”
心里想着就这一次，让岑女士等一会儿，他仰起脸，去寻周为川的唇，然而被躲过了。
他瞪着周为川，正欲发作，听到他说：“这段时间先不要联系了。”
“为、为什么？”他瞳孔轻颤，抓住周为川的衣角。
“这次出差任务很重，不会有太多空闲时间。”周为川垂眸，静静看着他：“也正好，趁着这个机会，我们都冷静一下。”
他越是平静，岑樾就愈发紧张起来，手指用力，将他的衣服抓皱了。
“不……”
他有预感，周为川要说些他不想听的话了。
他想让周为川停下，想说我们接吻好不好，可周为川不会轻易被他糊弄过去。
周为川没有加重语气，也没有用动作制止岑樾，只是继续往下说，但那眼神分明在无声地压着他，让他做不到打断，只能乖乖听着。
“岑樾，你说出国以后还是想和我在一起，这是你现在的真实想法，我相信。”
“和你恋爱很好，我从来不否认，但如果打算长久地进入彼此的生活，不可能只有愉悦的主题，不是只要玩得开心就够了。”
岑樾低下头，默不作声。
见状，周为川没有步步紧逼，他掌握着度，知道什么时候该适当给予安慰。
他搂着岑樾坐到床边，手掌扣在他肩头，等他不再那么僵硬，继续道：“我们之间差距太大，注定要面对很多矛盾，你确定自己准备好了吗？”
“我始终觉得你不愿意完全信任我，这和你依赖我不冲突。我不知道你在怕什么。”
他抬起岑樾的下巴，不逼他和自己对视，指腹轻轻摩挲着脸颊：“当然，我也不是没有问题，也需要花时间整理自己。”
他说的都没有错。岑樾都承认。
可他无法想象半个多月不和周为川联系，光是想想就觉得煎熬。
他本想和周为川讲一讲价——各自冷静是可以，断联就太严重了点，可看到男人眼下明显的青黑色，他还是压下了话头，“嗯”了一声，算是同意。
周为川今天应该生气的，他宁愿周为川因为自己的不坦诚而生气，但他没有。
可能他真的太累了。
手机铃声响到了第二轮，周为川捏了下岑樾的耳朵，哄小孩子一样，低声说：“悦悦，该走了。”
当天凌晨，缓步升温中的北京又下了一场大雪，打破了春天即将到来的假象。
岑樾时差还没倒过来，将周为川的手表枕在耳边，听秒针的滴答声，熬过寂静的雪夜、漫长的失眠。
没睡几个小时他就醒了，看了眼窗外，老实裹上羽绒服，出门修手表。
之前和周为川在研究院附近散步时，周为川给他指过一家“老兵钟表店”。这家店的老板是个参加过越战的退伍老兵，一条腿不太方便，除了修表和卖表，还做些五金零件的批发，他有机会便会来照顾下生意。
岑樾大可以把表送到昂贵的专卖店去，离他家也很近，但出门以后，他还是下意识往研究院的方向开了。
北京这么大，如果没有认识周为川，他可能一辈子都不会走进这个社区、这条窄街，那个改变一切的仲夏夜也只会在他生命中匆匆溜走，变成不重要的切片。
但是周为川偏偏在《一步之遥》中间出现了。
每每窥探到他世界的一角，岑樾都会置身于一种很特别的平静之中，即便他们是那么不同。
他不知道自己是否也给过周为川类似的正向感受。他希望是这样，而不是只有对原有生活的打搅。
手表要等一会儿才能修好，岑樾也没事做，便留在店里，一边和老板聊天，一边等。
这一排门脸房有一定年头了，旁边是家老字号糕点，这间屋子则挤着几家小店，除了“老兵钟表店”之外，还有理发店和裁缝铺。
走之前，岑樾路过那家简陋的理发店，果不其然受到了洗发小哥的热情邀请。
他头发是有点长了，但他不可能真在这里剪，除非他一时冲动，要把脑袋推成板寸。
虽然仔细想想，也不是不行。
实习结束了，恋爱进入混沌模式，过去一整个冬天占据生活的两件事同时叫停。岑樾完成了今天的唯一一件正事——修手表，一时竟想不出还能做点什么。
眼下还没到中午，岑樾回忆了一下之前的自由生活，决定去趟齐蔚的酒吧。
“哇，宝贝你要留Vivi之前的同款发型吗？”
庄亦白见到他的第一句话就是这个，一边比划着在脑后扎小揪的动作。
“……不要叫我宝贝，”岑樾心底憋着股无名火，面无表情道，“庄亦白，你现在脑袋里除了齐蔚还剩什么？我看你是个恋爱脑。”
庄亦白自知理亏，瘪了瘪嘴，问他要喝什么。
岑樾瞪他一眼，心说你都快成老板娘了吧。他拿过酒单看了半天，选了杯“乘客”——他给周为川点过的酒。
柑橘调的，口感不花哨，苦度适中，是他想象中，和周为川这个人相对应的啤酒。
酒的名字是“乘客”，王菲的一首歌名，粤语版的《花事了》更出名一些。
那天他突发奇想，看着一张卡通贴纸，觉得周为川像飞船，自己像他的乘客。
而现在他不希望自己只是周为川一段路的乘客。
