有个学生写道，去年的那次封校，其实他是第一个发现自己生病了的，但是没敢说。他每天正常上学放学，没什么接触别人的机会，不知道是自己的家人还是坐公交车遇到什么，总之，他出现症状之后大概一周，班上就有同学陆续生病，于是就停课封校。他自己的症状很轻，第一天晚上在家有点发烧，吃了退烧药就好了，没想到给同学们和学校带来这么大的麻烦，他觉得愧对大家。
这段话被念出来之后，学生们并没有什么特别大的反应，有同学说，没有必要觉得羞愧，生病不是犯错，又不是你自己故意想要生病的；还有人说，事情都过去这么久了，大家都当是重感冒一场，没什么关系；又有同学说，其实他只是这么感觉，当时陆陆续续很多学生有症状，没人能确定自己是不是第一个病人……总之，宽慰的声音持续了很久，大家也都觉得释然。
麻烦出现在活动结束的第二个星期，有家长就此事反馈到家委会，说刻意隐瞒后果很严重，导致有些学生到现在身体都不太好，经常咳嗽，体力很差，要严查这个隐瞒病情的学生，并且频繁找学校问责，一路投诉到教育局。
后来，事情发展到不受控的地步，写纸条的孩子被发现，尚不确定是否属实，就已经在同学之间传开了，奇怪的是，和心理活动上的态度截然相反，他听到了一些恐怖的传言，比如故意隐瞒，怕自己成绩下降，就想让其他同学也一起生病；或是其实他和别的学校的某某某有着亲密关系，怕被学校和父母知道所以选择隐瞒；还有说他父母有权有势，学校早就知道但是刻意包庇。
白薇带着学生来到门诊的时候，他看起来状况很糟，刚开始是长时间的发呆，接着念念有词，转眼间就暴怒，攥紧拳头揉烂一张纸，咬着牙用力拧碎。
他是个看起来有些单薄的高中生，中等身材，清瘦，脸也不像是那个年纪的男孩子，他的五官棱角分明，脸颊甚至微微凹陷，更显忧郁。凌游放慢了语速，从他手里轻柔却坚定地把纸拿出来，拍了拍他的手背，说没事了，说放松，说你在这里是绝对安全的，不会有人评价什么，你放心。
男生紧绷着的身体慢慢恢复正常，却依旧紧闭着嘴一言不发。
把他带到沙发上坐着，凌游说：“我知道你脑子里现在很乱，你先暂停一下，听我说。”
男孩只轻微抬了抬眼皮。
“你想象一下，从小到大住过的地方，有没有一个地方是你最喜欢的？比如爷爷奶奶家，比如自己的房间，又或者是旅行时住过的一间酒店，都可以。”
见他点头，凌游又说：“好，你现在就在那里。现在的温度是24度，不冷也不热，有一点点微风，带来了公园里草木的味道，你觉得舒适。门已经关起来了，你有钥匙，而且只有你有钥匙，你是安全的，没有经过你的允许，任何人都进不来，你想做什么都可以……”
在凌游描绘安全岛的过程中，男孩的肩膀不知何时已经彻底垂了下来，他侧着头，怯怯地看了凌游一眼。
“我真的后悔了，我错了，我没想到会这样。”
他终于开口了。
男孩刚刚开始倾诉自己的心情，凌游便感觉到头痛，紧接着是蝉鸣，他慌忙起身，说：“不好意思啊，你先稍等一下，有点急事，我请主任过来继续跟你聊。”
他的耳朵在走出诊室的那一刻，又失去了应有的功能。他敲开隔壁的门，什么话都没说，走到蓝霆面前，突然伸手握住了他的手。
今天的凌游没戴眼镜，蓝霆看见了一双空洞的眼，像是玻璃碎掉了的窗户，他感觉到握住自己的那只手冰凉，凉到差点打了个寒战。
他点了点头，把学生带到自己的诊室，说：“不好意思啊，我是凌医生的上级医生，他突然有点事要去处理。”
凌游一个人呆坐在诊室，他不能叫号，干脆关了电脑。这是第一次在看诊的过程中听不见，同时也预示着，即使目前正在积极治疗，他也可能没办法正常工作了。
恐惧感再一次袭来，他到底是谁，到底是不是个医生，精神科医生听不见病人说什么，还怎么做医生？
这天下午，凌游浑浑噩噩地走出医院大门，感觉阳光太过刺眼，他买了张票躲进只有零星几个人的电影院。故事发生在40年代的上海，和现在的时间隔得有点远，他感觉自己和大荧幕也有很远的距离，像是站在山顶看荒原。
临近结束，凌游才意识到这部电影是黑白的，他环顾四周，自己和别人和这个世界，都是黑白的。
第三十五章 成长专家5
这天下班，凌游匆匆赶回宿舍，小剂量的服药让他困倦，一整天都没什么精神。他走得很急，仿佛路上即将要下起一阵雨或是在躲避什么不幸的事落在他头上。
不知道是药物还是病情的影响，他最近睡也睡不踏实，总做奇怪的梦，比如现在，梦里有人跑来跟他搏斗，他却毫无招架之力，被一记闷棍击中头，身体猛然间抽动扭曲，在醒来的瞬间感受到头的剧痛，感受到身体甚至床都在轻微颤抖。
睁开眼，他看见一双圆眼睛盯着他，和胖大海对视的这一两分钟，凌游心头的恐惧一点一点稀释。
胖大海见他醒了，专心舔他的手。
“吓着你了？”他问。
说完又愣住。这是第一次从绝对安静中醒来，感觉似乎比渐渐听不到要更容易接受一些，没那么恐惧了，又或者，他已经适应了这种恐惧。
此时是晚上八点半，这时间很尴尬，没办法接着睡到第二天，也过了吃晚饭的时间。杨亚桐离开之后，凌游的饥饿感居然消失了，吃也能吃得下，不吃也察觉不到饿，他给胖大海倒了小半碗狗粮，拿出手机点开了语音备忘录。
他不确定自己能发出什么样的声音，只能尝试着说：
“桐桐，最近几天，听不到的次数越来越多了。”
那天蓝主任问我，第一次出现听不到的状况是什么时候，我仔细想了想，居然是那天和你一起喝了酒去酒店。很讽刺吧，我以为是爱上一个人带来的震撼，实情是我病了。
之后出现过几次，我都以为是累了耳鸣，第一次长时间的听不见，意识到出了问题时，我吓出一身冷汗。毫不夸张，背是湿的，手心里也是汗，还有一条水线顺着耳朵后面流进胸口。但现在，呵，好像没什么感觉了，听不到就听不到，算了。
录这一段音，我想试试看，这样说话，会不会听起来很奇怪。
现在的我看上去，应该还挺正常，情绪波动容易伪装，其他也都能克服，但听不到很难掩饰，听不到的时候，不敢说话，因为不知道自己能发出什么声音，也掌握不了音量大小，所以干脆不开口了，假装嗓子不好。对，跟胖大海一样，不说话。
这症状出现得毫无规律，我只能先练习一下。
那天，梦里出现了一个陌生人，他问我：你知道凌游是谁么？我说不知道，他就走了，说你找找吧，说不定能找到。我就在梦里四处奔波，呵，可笑吧，真的去找了。但我找不到，又见到他时，我问：凌游到底是谁，为什么要找他？他说，你应该找到他，不然，一个人，活着没人认识，死了也不会被人记得。我突然就吓醒了。
醒来特别难受，我一直在想自己是谁，活着到底要干嘛，这么痛苦真的有必要坚持么，我为什么做不到更好，为什么总能给别人带来麻烦，给你，带来痛苦。
我变成了一个懦弱的，会时不时掉眼泪的人。
听不见的时候，手会抖，这是种很奇怪的感受，因为我内心很平静。有时候连笔都拿不起来，我看着自己的手，有点想笑，很想对凌左手和凌右手他俩说：有什么事值得你们这么亢奋的，说来听听……
桐桐，有时候我搞不清楚自己是谁，我除了听不见，还有别的问题。
我连说话都颠三倒四的。
假装在教学吧，以后也没机会了。提问环节：病人甲，自我身份认同紊乱，情绪不稳定，出现过很多次自我损毁的冲动行为，家庭关系敏感，对亲密关系丧失信心，有过想要自杀的念头，这些症状，你觉得应该怎么诊断？
对，边缘型人格障碍，一个有点tricky的毛病。看见了吧，一个别扭的人，连生病都不那么常规。
蓝主任那天跟我说了一件我不记得的事。他说我小时候，在医院里见过我一次，那会儿我大概不到4岁，他在神外实习，恰好跟着我爸。那段时间，我住在神外的值班室，他经常能注意到一个小孩，下午四点钟之后出现在病区，一个人溜溜达达，接受医生护士们的各种投喂。
有一天下班，他在住院楼后面看见了我，当时我倒在长椅旁边不省人事，送到急诊，确诊了急性病毒性脑炎，前前后后在儿科住了一个多月才痊愈。
那一刻，我感觉人生中所有的阻碍都化为无形，就像清除了一个血栓一样豁然开朗，所有的疑问都有了解释。为什么我不擅长考试，为什么我不懂拒绝，为什么我愤怒的表达方式不太一样，以及为什么会得这个莫名其妙的病，原来是这样，原来它早就隐藏在我的脑子里了。
好可惜啊，再也没机会跟你解释说“你男朋友考研考不上并不是他不努力，而是他本身脑子有病”了。哎？这话似乎也不是句好话，算了。
现在想想，我大概十几岁的时候才有系统的记忆，我的童年，基本上都是别人口述形成的印象，自己的记忆很少。
以前和蓝主任关系并不算好，他也总是挑我毛病，我们彼此都觉得针锋相对。可那天他说，他以前觉得我是个没办法学习的人，毕竟脑炎的后遗症是真实存在的，但我考上了大学，学了医学专业，还能顺利毕业。正当他庆幸我没有受到那次生病的影响时，居然出现了精神症状。
桐桐，那是我第一次在他眼里看见温情，他实实在在地感到痛心。
呵，说真的我还真不适应，因为他以前，不是在骂我就是在想骂我的理由，现在他彻底不骂我了，不知道算不算因祸得福。
他帮我整理病情，监督我吃药，那天在门诊，我突然失聪，他帮我顶上，甚至我问他，我的情况要不要上报，他都说先把门诊停了，其他的再说。再说？他是在帮我隐瞒么，可这件事对他来说也是有风险的……桐桐，我很怕给他带来麻烦，但又欣然接受他的安排，躲在他背后，让他替我对抗这个世界。
嗯，我果然懦弱。
凌游想说的话还没说完，手机弹出一条微信提醒。
白薇Viola：你身体好些了吗？
精神一科凌游：好多了，谢谢。那天真不好意思，你学生最近怎么样？
白薇Viola：蓝主任说暂时不需要吃药，先做心理干预，请了一周的假。
