房间里贴满了他的海报和应援卡，电影专辑封面和杂志单封，不一而足，但他看不清画面上的内容，因为所有的画面都被红墨打上了巨大的叉，还有用刀划烂的，刀尖直接钉在眼眶里的，泼上浓硫酸的……在这诡异的，类似于某种仪式的场面下，柏舟下意识退了半步，手中的托盘不小心掉了。
楚子郁听到声音，僵硬地扭过脖子，一双眼睛定定地盯着他看，像冷血动物的注视。
柏舟突然冲过去，把楚子郁从成堆的海报中抱起来，他发现他的身体又软得不像话，不禁气恼道：“怎么又忘了吃药？”
他不该离开他的，他明明知道他生病了，还跟他置气。
楚子郁不说话，只是晦涩地注视着他，眼里最浓烈的不是爱，而是更为复杂的一种情绪。他想掐死他，但他舍不得，他不知道他会不会一直都舍不得，就像撕掉那些海报一样，他一开始也很舍不得，但只要撕掉一张，剩下的就是近乎上瘾的痛快。
“哥哥，我错了，我跟你认错好不好？等这部电影拍完了，我什么商务什么剧本都不接，只陪着你，好不好？”
“恋综没有什么好上的，我们之前不是也参加过一回吗？我们是正当的情侣，却要在镜头前躲躲藏藏的，有什么意思？我们可以去旅游，去一个谁都不认识我们的地方，只有我们两个人……”
楚子郁冷哼一声，神色阴森。
柏舟牵住他的手，吻了吻他的手指，像一个小心翼翼的请求。
这段关系中，楚子郁又赢回了属于自己的主导权，但他并不高兴，推开柏舟的手，一言不发地往外走，睡到了次卧。
柏舟叹息一声，先把满房间的狼藉收拾干净，才抱着枕头睡到楚子郁的旁边。
“我给了你机会的。”
楚子郁背对着他，突然幽幽道。
柏舟迷迷糊糊的，撑着身体问：“什么？要去厕所吗？”
楚子郁抽出枕头下的军刀，猛地一挥，只差一点就能彻底砍断柏舟伸过来的手腕，鲜血汩汩地喷出来，久违的疼痛刺激着柏舟迟钝的神经，他蓦地缩回手，可是已经太晚了。
他疼得满身冷汗，另一只完好的手找到手机，正要打120，却被枕边人抢了过去，狠狠往地上一砸，砰地一声，四分五裂。
“哥哥……”
在彻底失去意识之前，柏舟只能这样哀求他。
再次醒来，看见熟悉的天花板，闻到熟悉的消毒水味，劫后余生，柏舟无力地叹了一声。
右手手腕依旧没有知觉，裹着厚厚的纱布，缝合了不知道多少针，想必应该送来得及时，身上没有什么严重的后遗症。
楚子郁急疯了，守在ICU病房外，隔着厚厚的玻璃，神情恍惚地望着他，柏舟和他对上视线，忽然不知道拿自己的爱人怎么办才好了。
也许，只是一场意外。
如果他少一点野心，多陪陪楚子郁，不要和他吵架，早一点发现他的异常，督促他好好吃药，这些事都不会发生。
他答应过他，会陪他把病治好。
柏舟忽然有些累，躺在病床上，狐狸般的眼眸疲倦地阖起来。脸色惨白泛青，像冰冷的尸体。
楚子郁哭了，不是鳄鱼的眼泪，而是像不小心吃掉伴侣的动物那样绝望，他无助地靠在玻璃上，望着呼吸机边奄奄一息的爱人，从来没有一刻这么想要死去。
隔着一扇玻璃而已，就好像相隔千里。
但是都还不想放弃。
柏舟在病房里昏睡了多久，楚子郁就在外面望了多久，直到医院通知病人各项病情指标相对平稳，才允许楚子郁做暂时的探视。
楚子郁好像第一次发现，原来人的生命这样脆弱。只要在手腕上割个口子，全身的血就会涌出来，染红整个身体和大半个床。他恍惚间好像看见纱布里渗出血来，慢慢将病床染红，鲜血从床脚滴下，汩汩流淌，淹没了他的鞋底。
他发了疯似的拍打着呼叫按钮，目眦尽裂的脸上露出濒死般的神经质，可能是拍得太重，护士来的时候，柏舟也慢慢睁开惺忪的眼睛。
“对不起……”
楚子郁小心翼翼地触碰柏舟的额头，指尖颤抖着，声音也颤抖着。
隔着呼吸面罩，柏舟的嘴唇稍微动了动，却发不出声音。他太虚弱了，连说句话都做不到，但他依然想告诉楚子郁，不要哭。
柏舟看着他哭得抽搐的脸庞，努力想抬起手，摸摸他的脑袋，可是他的手腕没有知觉。
“楚总，家属探视时间已经到了，请不要打扰病人休息。”
“我再看看他……”
“你让我再看看他……”楚子郁扶住床栏。
“楚总，请配合我们的工作。”
柏舟耷着眼皮，眼珠艰难地转了转，在很窄的视野中看见了泣不成声的爱人，他张了张口，竭力发出一声很艰涩的，很微弱的：“哥哥……”
楚子郁如遭雷击，惨白着脸被护士推出去了。
柏舟这一次，住了一个月的院。比以往任何一次都要严重，离死亡只有一线。
他的身体迅速地消瘦下去，精神也不如以前了，但楚子郁来时，他总是笑，比以前任何时候笑得都多。
他学会了用左手写字，很配合地接受手腕的康复治疗，这里已经不能用太大的力气了，他现在拍的武打片，想要冲击的金像影帝，全部都如同泡影一般消失在他的眼前，但他好像一点也不沮丧。
他总是坐在窗外高大的榕树下，在树影斑驳下忍受烈日的侵蚀，他不喜欢待在病房里，有床的地方会让他很焦虑。
“再过两周就能出院了，到时候我就辞去公司里的事务，专心在家陪你。”
光影斑斓下，柏舟漂亮的眼眸折弯出一个温柔的弧度，他靠在楚子郁的怀里，发尾垂落在木质的横椅上，忽然伸出手给楚子郁看那圈狰狞可怖的缝合疤：“看，我们的项圈。”
楚子郁浑身蓦然僵住了。
“哥哥不是一直都想要一个吗？这回终于有了。”
楚子郁喉咙好像被刀割了一样，说不出话。已经愈合却没办法痊愈的伤疤，像丛生的荆棘扎根在清瘦白皙的手腕上，他不想承认，但他忍不住伸手去抚摸，好像那里是他们爱情的结晶，是他留在柏舟身体上的永不消逝的痕迹。
他觉得很漂亮，漂亮得令人战栗。
“我不想住在那幢别墅了。”柏舟仰着脸，眯起眼睛看叶缝漏下的光，看了会儿好像又觉得很刺眼，疲惫地闭上了眼睛，他的脸白得不正常，病气浓重，连说话的语气也和从前不一样了，尾音总是奄奄待毙似的，拖着一点，像声叹息。
楚子郁怔了怔，什么都顺着他：“好，那我们住市区的公寓，到时候我开车带你去转转，想住在哪里都可以。”
柏舟又笑，不知道在笑什么，但就是笑，眉眼弯弯的，苍白的嘴唇也抿起来，没过多久，脸上又露出片刻茫然的神色。
第38章 如恍然隔世
这样的状态大概持续了小半年， 柏舟的精神又慢慢恢复了。像熊熊烈火中燃烧殆尽的野草，经过岁月漫长的缝缝补补，从溃烂破碎的根系挤出钢铁一般的嫩芽。
初冬， 这年柏舟二十二岁。
他很久不接剧本了，在家闲居了五个月，这天温年突然造访，提着果篮和名酒， 还带了一块玫瑰海盐千层。
他们的新家是一间复式公寓，装修全部按照柏舟的喜好， 墙壁刷成水蓝的渐变色，家具风格很简约，墙角摆放着一个巨大的圆形毛绒沙发， 两人的照片摆放在冰箱上，电视机旁，茶几上， 有相框的地方旁边都有马蹄莲点缀，温馨而雅致， 是柏舟曾经梦想中家的样子。
“前辈，好久不见。”
柏舟穿着居家服，穿着毛茸茸的拖鞋，从客厅走过来给温年开门。他们很久没见了，大概一年的样子， 温年倒是很想来看看他，可是楚子郁把他藏得太好了。
他以为柏舟现在已经精神失常了，但是没有， 柏舟好好地站在他面前， 左手握着门把手， 右手拿着电视遥控器，见他来也不惊讶，平静地和他寒暄。
温年怔了怔，有些诧异。
“你知道我要来吗？”
“嗯……我不知道。但这重要吗？进来吧。”
柏舟变了很多，和以前很不一样了。
他给他找拖鞋，带他到客厅的沙发里坐下，家里养了一只猫，叫宝宝，楚子郁最开始不愿意这样叫它，但柏舟已经这样给它取了名字，为了区分开来，在家里对柏舟的称呼就从宝宝变成了小宝宝。
柏舟没什么意见，好像很喜欢，又好像没那么喜欢，不过楚子郁叫他都应着，尤其亲密的时候这样应答，总会给人疯狂而迷乱的幸福感。
幸福，他好像真的抓住了。
“近来过得好么？”温年问他。
“挺好的。”柏舟用左手提起茶壶，缓缓地给温年倒茶，右手端起茶杯时，温年发现他的手有点抖。
“有什么不顺心的，可以和我说。我们是朋友，不是吗？一年了，也不见你给我发个消息，打个电话。你的手机号码换了，我们完全联系不上你。”
柏舟沉默一会儿，忽然抱歉地笑：“我忘记了。”
“你啊……”
温年坐在沙发上，看电视机里播放的动画片，恶龙与公主，似乎是个不太传统的故事，恶龙把公主从王室联姻的噩梦之中拯救出来，但无法收起的尖牙利爪将脆弱的公主弄得遍体鳞伤。
“为什么会有这样的动画片？”温年皱眉。
“我也不知道。”柏舟耸耸肩。
“你平常都一个人在家吗？”
“不，哥哥会陪着我。但是今天他有事外出了，好像是家里的事，他没有告诉我。”
“这样的生活……是你想要的吗？”
柏舟似乎有点不太理解他的意思，从地上抱起猫咪，一只狸花，被养得很胖，柏舟抱猫的姿势很怪异，好像两只手不能同时发力，需要把重量往左边压。
“我觉得还挺好的。”
“……是吗？”
