《热带没有雨林》作者：贰两肉
文案：
林榛有个秘密，他喜欢顾沨。
高中时，他小心翼翼地一步步靠近，做同桌、一起上学，抄作业连笔迹都要学。
可顾沨太好了，他觉得自己配不上。事实也如此，种种不可抗力的原因林榛被带走了。
时隔九年再回来，林榛知道的第一个消息是——顾沨结婚了。
再见到时，顾沨的无名指戴着明晃晃的戒指，林榛选择自动远离。
可顾沨带着“渣男”气质向他步步紧逼。浑身酒气地把他推抵在墙上，眸色晦涩不明，“高三你说送我的好运月饼呢？还送不送？”
林榛：……
话没说完，顾沨的吻就落在了他唇上。
—
顾沨也有一个秘密。
擅长法学的他选了地理专业，只因为年少时一个小笨蛋问他：“热带到底有没有雨林？”
顾沨当年处心积虑将钩索套在林榛身上，看着他按计划朝自己一步步靠近，可就在要得手时，少年和答应要送的月饼一起消失了。
从此，他将戒指套在了自己手上，单方面宣布已婚。
这次，他绝不可能再放走林榛。
顾沨的吻落在他侧颈，唇齿摩挲，语气温柔又冰冷：榛榛，还走不走了？
一场被按下暂停键九年的双向奔赴。
第1章 序章
天飘起了肉眼难辨的毛雨，林榛收拾完东西，下楼才察觉，看时间来不及，打消折回去拿伞的念头。
路边打着双闪的车是他叫的滴滴。
看人跑过来，司机按下车窗，觉得冷只开了拳头宽的缝，问：“志兴会计事务所，尾号1211？”
“对，1211。”
雨越来越大，砸得挡风玻璃噼里啪啦响。车驶入大道，窗外的绿意一闪而过。
这个熟悉又陌生的城市九年间变化很大，他已经回来待了快三个月，依旧没能完全适应。南安路的树肉眼可见老了，中间的绿化带他记得是虞美人，现在换成了成片的海桐。
没以前浪漫。
昨晚加班到凌晨一点多，林榛从公司磨蹭到家快两点，真正躺下是三点半，所以林林总总加起来休息时长不足四个小时。
避开了早高峰，车靠边停下，林榛顶着大颗雨点穿过人行道刷卡上楼。他又是第一个到，接了杯热水回工位准备开始工作。
偌大的办公室充斥着计算机敲出的脆响。
今天没什么琐碎事，主要整理四个月的凭证。记账凭证和原始凭证一一对应，数额也需要核对清楚。工作内容简单又单调，但要求集中精神。
林榛却总不在状态，头脑昏沉，工作效率不高。
“林榛，经理今天有事不来公司，你可以摸会儿鱼。”肖航第二个到，在林榛工位上摆了杯咖啡，“冰美式，活动价买一送一，不客气。”
林榛抽空看他一眼，今早路过楼下的咖啡店没有看到买一送一的字样。倒是昨晚帮肖航做了一堆账目，这人怕是不好意思特意买咖啡来感谢。
“谢谢。”
林榛肠胃不好，一般不喝咖啡，从对面一栋楼装订完凭证回来，人还是不舒服，忍着那股苦劲儿喝了大半杯冰美式下去，不知是不是错觉，神清气爽了不少。
肖航实实在在地在摸鱼，老远从自己工位划着凳子过来，邀请道：“今天晚上我过生日，你要不要来？”他声音压了压，“咱们公司我可就叫了你。”
“为什么？”
林榛来事务所不到三个月，所里认识并熟悉的人不多。而肖航在这干了两三年，只喊他一个似乎不太合理。
“就这一堆人，”肖航视线扫一圈，悄悄翻了个白眼，“说实话，没有一个是能真心处的。林榛我告诉你，在志兴千万别当软柿子，谨防有些不要脸的道德绑架你干这干那。”
他明显意有所指，林榛并不好奇，点头，“知道了。”
肖航见他不当一回事，用一个过来人的口吻说了一堆血泪史，末了追问道：“你到底来不来？我记得你好像是珒城本地的，正好给我们推荐特色美食，别看我来珒城三年，审计狗根本没自己的时间，基本上家里公司两点一线！”
“我也好久没回来了。”
在计算器上移动的指尖仿佛被按下了放慢键，犹豫不下，不知落在哪一颗键上才好。
林榛的反应慢了好几拍，现在才开始回味冰美式在口中的苦涩，不急不缓地说：“九年吧，离开九年，什么好吃什么不好吃早就忘得差不多了。”
“九年！这么久？”肖航惊讶之余下意识瞄墙上的钟，下午两点整，还早还早，于是接着摸鱼八卦：“出去念书了？”
“嗯，在庆城念完大学就留在那工作了。”
肖航点头，“庆城啊，不错的，那应该混得很好，你又怎么会想不开回来重新开始？”
林榛认真思考他的问题。
为什么一定要回来？之前的事务所薪资高待遇也好，做到了财务总监，他辞职那天被很多人问了为什么。
为什么毅然决然辞职回来？
他说：“珒城更有归属感。”
“是也是，毕竟土生土长的地方嘛。”聊着聊着肖航已经无心工作了，抓着林榛不放：“不管怎么说，印象总有一点吧？推荐推荐，哪家好吃？”
又只剩计算器噼噼啪啪的响声，林榛在不说话的这一分钟想到了一个地方，过生日的话那地方再好不过。
“南安路有家餐厅，叫‘搭膳’，味道不错，我记得可以预定，你试试？”
“搭膳？”肖航还真不知道这个犄角旮旯的餐厅，摸出手机一搜还真有，“南安路129号，在五中下来的那条巷子，藏得好深。”
“学校周边的门面都不便宜而且抢手，虽然藏得深，但他家很受五中学生的欢迎。”
肖航：“那就这家了，我可以认为你答应了会来吗？”
林榛是悄悄回的珒城，也算没有朋友，但总要有自己的圈子，他瞟一眼肖航故意说：“你先别招惹我说话，早点把账对完我或许会考虑。”
事实上经理不在大家都懒得加班，到点直接打卡下班。林榛先回家换了身衣服，去‘搭膳’的路上顺便给肖航挑了件不贵但实用的小礼物——剃须刀。
‘搭膳’这家店在南安路开了十年，林榛十年前第一次来吃还是新店开业。窄窄的巷口放了一排花篮，外围一圈各色太阳花，中心别的是艳红玫瑰。
有个人和老板要了一支，悄悄送给了他。林榛捻着花在指尖转圈，眶里只装了送花的人，低声笑道：“借花献佛。”
“觉得好看就很想送给你。”
林榛问：“然后呢？”
“想你祝我生日快乐。”
林榛才反应过来，惊讶问：“你生日六一儿童节？”
“千真万确。”
林榛愣了有几秒，他还以为这人心血来潮想过儿童节，多大人了还过儿童节。即便嫌弃，也特意在书包里准备了一盒糖。
还好准备了一盒糖。
他拿出来，连铁盒子一起塞到顾沨怀里，“沨哥，生日快乐。”
顾沨：“六一快乐。”
林榛后来把那支玫瑰藏书包里带回了家，细心养了一个星期，在它即将枯萎时用绳子倒挂着，在窗边晾了几天。最后收获一支缩小版的玫瑰干花，封进防尘袋，抽干空气永久保存。
而那一盒糖，被顾沨带去学校，什么课都先剥一颗，全喂到了林榛嘴里。
……
肖航出来接人，碰见在门口愣神的林榛，连打三个响指才将人唤回神。
“想什么呢这么认真？”
林榛把手中的黑礼盒递给他，摇头笑道：“太久没来，感觉这家餐厅的变化好大。”
斜坡的花栅栏被挖了，移栽了一棵乌桕，染了秋色，浅绿鹅黄火红混杂着，让风吹得沙沙响。
摊开的枝丫挂了长短不一的流星灯，下面整齐排列木桌木椅，设计成了户外烧烤。
“是吗？”肖航第一次来，没这种感叹，客观评价道：“环境很不错，但这天气吧，我觉得户外有点冷，就定了里面的包房。”
进来才发现，内部装修也换了，没当年半点影子，老板亲自来点餐，林榛又一次失望，原来‘搭膳’在前几年就换了老板。
这就是他即便回了珒城也不常出门的原因，他怕记忆中的珒城被新认知取代，一点一点剥夺他本就少得可怜的回忆。
肖航喊了三个朋友，加上林榛和他自己总共五个人，小包厢正好容下。
菜单落到林榛手里，望着不知换了多少花样的菜名，他凭着记忆点道：“金椒牛肉，蔓越莓糖醋排骨，抄手鲈鱼，再要一份金牌小南瓜。 ”
老板在小单子上勾了有的，边说：“先生，店里没有糖醋排骨和那个抄手鲈鱼，您看看要不要换成别的，有草鱼和盘江鱼。”
林榛摇头：“算了，没事。”他把菜单递给肖航让他来接着选。
现在的‘搭膳’和他印象中的不是一个，虽然还有金椒牛肉和金牌小南瓜，味道也不一样了，说不出哪里变了，就觉得勾不起回忆。
林榛没吃多少，睡眠不足的缘故，一股强烈的恶心涌上胸口，肚子也不舒服，硬撑着等大伙吃完，婉拒了转场的娱乐先走一步。
好在第二天周六，林榛到家洗漱完毫无心理负担躺上床补觉。吃得有点杂，胃没多久开始抗议，躺下半小时，翻来覆去就是睡不着，爬起来吃了片消炎宁才勉强能闭眼。
没多久便腹痛难忍跑了十几趟卫生间，胃里的东西吐得差不多，再出来时林榛唇色泛着不健康的白。
他捂着肚子蜷缩回床上，拖鞋自由脱落，砸在地板上‘嗒’的一声，将模糊的意识强拽回来。
床头柜上的电子表显示：22：27。
窗帘没拉严，路灯透过褐色的窗帘缝钻进来，光晕淌到林榛半边脸上，紧闭的双眼挤出的泪花浸湿了睫毛，几簇并在一起，随着一阵阵腹痛微微发颤。
