据闻别人已经认了阴谋，又说因为无辜死了许多人，舆论汹汹，都要求从重处理首犯，甚至有人绝食明志。浦季宾听了，不大愿意信：还另有一种说法，说绝食抗议，抗的是抓捕他们。他运气不好，没跟其他同学关在一起，风声全听不到，除了公审和死刑一类的威胁。最后，这些也没了。警察办案亦偷闲，之后久久晾着。白昼渐短，令他想起“月寒日暖，来煎人寿”之类的旧诗，只剩下狼狈。感触最深是狼狈。蚊虫，脚步，高墙，涂了黑漆的狭窄楼梯，共同构成一个舞台，他在台上昏头昏脑，踩着衣摆走路。开学日久，这事再而衰三而竭，别的学校多半已散了，到他们这里，却还有另一桩事：之前抗议军政府，他们做得最多，甚至受了暗中的支持，如今却要被撤去建制与其他大学合并，要拼凑出什么“东方首位”的大学。过河拆桥写在脸上，不免有些难看，只天下难看的事实在许多，衬得它不稀奇。什么都不稀奇。有一瞬，浦季宾当真以为将死在这个上，自顾太短一生，简直尚未舒展就归于卷曲。想起旁人，好像也就那样死了，碾在尘土底下。白日当天，他睁着眼，像从噩梦里刚挣出来，心脏扑通扑通直跳。全都要怪任希靖。他这么跟自己说，说完也知道不应当。但应当什么？这又不知道了，正如不知道 有无恨他。“挑事害命”，叫他写认罪书时候，有这词汇。不全是威逼。来过领导，一个枯瘦的，语气低沉；另一个胖大身子，裤带挂到肚脐上，本地人，说话像铁锅里炸豆子，蹦得哗啦作响。后者苦口婆心，前者潸然泪下，大意说，造孽终得自己还。吃这杯敬酒还有一线生机，如若不吃……一封认罪书，倒卖得像赎罪券。浦季宾按了手印。庭审时，他才头回见着任希靖，相顾憔悴支离，他一瞬竟把怨恨都忘了，甚至深愧于自身的软弱。虽则如此，站在席上时，到底两股战战——糊涂律师辩不过，判了死刑。他疑心有预谋。那位教育次长也来了，在证人席，闻道不日就要高迁接任。瘦高，面白，银丝边眼镜，浦季宾从侧面看他，是一副文弱剪影。军政府在时，他同那少帅关系很近，借机救过不少文人与学生。只如今，形势自然变了。后来与任希靖谈起过这人。彼时正吃饭，任希靖的习惯，不咽净饭便不说话，词句酝酿太早，干瞪着眼咀嚼许久：“眼镜和人是一般的装模作样。你不知道！”这位黎次长坚决要求追责。毕竟那颗不成功的炸弹，仿佛他家里是目标之一；并曾有“学匪”扬言，平京学堂的名分解决以前，一旦黎次长胆敢往平京学堂演讲，就要打得他进不了校门。最终没有真打，因为他没有真来，不知是谁吓住了谁。
另外，还有踩踏事故的责任问题：死了的学生里有什么人物的亲戚，家里很不乐意。当然要整顿学风。黎兆熊受多面交攻，几日没睡成好觉，脸色黯淡得简直像抹不匀雪花膏的女人。庭审结束才放心，夹包向外走，偏巧跟浦季宾对视。只见那年轻人木呆呆的，挂点讽刺，又像要掉泪。是真差一点哭出声。刑期下周，又改下月。转机是中间来的，浦季宾不知道具体原委，只是狱卒下了寡淡通知：“下午，放你出去。”他正盯着墙，等一块欲剥落未剥落的墙皮坠地，听得一个激灵。以为是“送行饭”要来了。其实不知道究竟有没有“送行饭”，但小说戏文里都这么讲，他就姑且如此以为。“啊”了一声，转身问：“是……要来了吗？”不敢把话问全。狱卒不耐烦，重复一遍：“放你出去，不是行刑。”浦季宾这才明白。脑内轰然一片空白，想站起来，感到两只脚在抖，索性不动了，做出若无其事的镇定样子，点了点头。后来，才问任希靖：“是怎么一回事？”那时，秋已深了。出狱那天，来接的师生挤满了窄巷，真相识的倒不多。照例要合影留念，浦季宾最怕照相，但也无法。他一身白衣早已素化为缁，虽然知道镜头里未必看得出来，还是临时问人借了蓝布褂子披上。是向任希靖借的：这学生领袖人缘好，有女同学专门给他带了两件衣裳。摄影师那头发出咔嚓一声，浦季宾也宛如方从地府回魂，露一丝呆愣愣的笑，又迅速收了：有同学胸前戴着雪白的纸花，为了纪念死者。那合影拍得尴尬，但人手一张，浦季宾独处时才好意思取出来看。懊悔站在太中间，表情做得又不好，局促从相片纸里外溢，烫得指尖生疼，与旁边的任希靖相形见绌。任希靖说：“你生日要到了，我请你吃蛋糕？”又是两人对坐。对方把瓷盘向他这头推让，模样施施然：“这家的蛋糕好吃，所以才特地来这里。”浦季宾道：“原先只吃过寿面的。”自己也笑了。他其实比任希靖年长接近两岁，但任希靖练达圆融，衬得他真正“痴长”而已。性子又胆怯——这是因为想起入狱时的事。任希靖没仔细解释，只告诉他：“那位黎先生如今不在教育部了。我们最终还是合并，换了校长，当时新校长来见狱中的学生，你也是知道的。”浦季宾颔首。任希靖接着道：“学生答应合并条件，不再闹事，这件事就过去了。”连踩踏事故也一起，都推给了望风辞职的教育总长同两所大学的前任校长。曾经单独提审了任希靖等几个人犯一回。秘密法庭。并非真构成秘密，只是图省事，借一张谈判桌子。席间，黎兆熊情绪不稳，拍了桌子：“我家里差点进了炸弹！有人的太太都挨了打！连报馆都被他们捣了！死了二三十人，你究竟有没有想一想？炸弹，那可是炸弹！现在平京的学生都成了什么样子，你说说，你知道吗？”“黎先生吃瘪，把祝芝江都看笑了。”任希靖半真半假地给他讲故事。祝芝江才真是风云人物，浦季宾轮不上，所以虽则判刑里有，谈妥时却没有他。浦季宾虽后怕，毕竟时过境迁，还能开几句玩笑：“真可惜，没亲眼看见。你们怎不叫上我呢？”任希靖捏着咖啡杯柄，似没想到会被烫着，吸了一口凉气。才说：“我今天来，其实还有一句话的。”话到这里，难得神态有些局促。浦季宾问：“嗯？”“他们知道材料出自你手，不是我说出去的。我一直是——很喜欢你的。”说完，逃也似低头切蛋糕。没拿稳，跟餐盘撞出接连几声，仿佛那刀子在战战兢兢似的。这话前后不搭界。浦季宾起初没懂，回味片刻，才说：“你知道的，我只想做一做学问。”任希靖叹一口气，劝他：“学问也不至于——用掉整个的人生罢？”浦季宾放下叉子。这动作显得他很下决心，为接下来的话添了郑重：“希靖，我是真的不擅长搞那些运动。”任希靖在看蛋糕上的奶油裱花，呆了。没设想过浦季宾能会错了意。以前闲聊，浦季宾给他讲戏子那路事，又说同学间的事，没有个不知道的。怎么今天会如此？或许是故意的。他咬咬牙，抬头盯着对方，浦季宾却低头，只给他看密丛丛的乌发。他不甘心，又说了一次：“我是说，我一直很喜欢你。不是要拉你来做什么的意思。是我，我，很喜欢你。”掰开揉碎，简直像讲考试重点。讲完，迫切等着回答。浦季宾拿筷子的手抖了抖，良久才抬起头来。只说“啊？这、这……”任希靖没忍住，把椅子往后一推，哗啦一声站起来。浦季宾补了下半句，低声地：“希靖，你让我想一想。你也想一想，想一想，过几天。”任希靖忍不住了。大声回他：“这有什么可想的？只有‘行’与‘不行’，还要写篇文章分析吗？”一路奔出去，直走到马路尽头才停。不知道是跑得太急，还是叫浦季宾气着了，胸口嗡嗡作响。呆立片刻，见浦季宾不曾追出来，才走回去。心里只想胡乱脱衣蒙进被里，手上却利落卷好了铺盖与脸盆，搬回了原来的住处。躺到床上，才想起走时没付咖啡馆的钱。账是浦季宾付的。任希靖再不肯见他，太年轻，气性极大。只转天托人给他一个信封，里头夹着几张钞票。浦季宾坦然收下了钱，把信封仔细掏空，里头竟没一句留言，出乎他的意料。有些失落，又心想这样也好，或许任希靖也后悔了，双方正好从此缄口。但当晚就梦见任希靖来追问回复：“你想出了什么？”该说不喜欢，却说不出口，只是一味嗫嚅：“我、我不知道……”惊醒了。或许他是真不知道。“爱情”两个字本身也是近二十年的新兴名词。也或许怕说了就要绝交，太不舍得。浦季宾撑起身子坐在床上，闭眼摸到那枚信封，手指一寸寸沿着边缘滑下去。但任希靖再没来过，故意躲开了。他松了一口气，又可惜，到底还是绝交了。寝室里旁人全睡了，他只身独坐，泛起一股怅然惘然，仿佛自己的身体都融化在了这茫茫的夜中。过不几日，被快信叫回了家里。即刻面临一桩全未料到的事：说是来奔父丧，实际却是叫他回乡结亲。浦季宾从前只在小说里读过这种情节。按说他自己写过小说，还鼓吹过“当代人写当代事”，此刻竟似忘记了，本来故事便往往从真实中取材。这个男主角做得气闷。双亲都知道了入狱的事，对他百般拷问，为这个才立刻叫他回来成婚。父亲确实久病，然诫子时中气仍很足，母亲负责解劝，抹着一块手帕垂泪。起初作势要打，打不几下，母亲便《红楼梦》式地哀叫起来：“我苦命的儿呀！”把他从棍棒底下救了回来。恰好，浦季宾真的有过一个早夭的长兄。闹将一番之后，到底是结了婚。一方面也为给父亲冲喜——都什么年月了，竟还信这一套！但要让人不信，他又说服不了谁，最终不曾坚拒。在外头，对人提起自己婚事，仅仅怅然地说：“我也没有想到过！但意外或者也是命运的一种安排。”言及“内子”，从不说起新娘的坏处，也不讲甚么被迫结婚的话。只有一点最为确切：自己的身份变了。从光杆司令成了有家累的人，只觉着连灵魂都被系上了沉重的铁秤砣，再不能胡乱飘飞。同时想明白了，大约这就是他父母的意图，用俗世扯住他。浦季宾思想趋新，不是没幻想过性与爱之类，难说没有郁郁，只不像一些师友那样放得开，敢于对亲朋大倒苦水：他没法将自己置于完全受害的位置，总觉那近于推卸责任。休学期间，居然连任希靖也写了快信来问候他。末尾附上调侃：“从前某前辈新婚便有新诗，甚至写了不少文章出来，据说是因为苦闷，不知道浦君有新作未？”言语之间十成活泼，仿佛对此全无芥蒂。浦季宾想起那通告白，总疑心这调侃实为讽刺，但一来并无证据，二来喜于二人复交，决心将此视为任希靖的表态，表示那事已过去的意思。虽则如此，他还是过了许久，才复信道：“这一向太忙……喜事后居然连着丧事，自己亲身做了孝子，哀痛得不大能够落笔。加之又病了一场……”
