他父亲没熬过这个冬。浦季宾本想早些回校，但他家传有心疾，父亲死在这个上边，他自己办完白事回来，也差一点晕厥倒地，只得拖到了夏季。其时，任希靖已负笈外洋去了。没赶上那场送别，还是听祝芝江讲的：“今年得了一位实业家的赞助，又申请一部分官费，早早就走了！”两人站在课室外。新搬的校园，但是个旧园子，里头树影重重叠叠的。恰逢书商来找教员学生做买卖，站了一排。浦季宾说：“啊，原来是这样。”默然片刻，才接下去：“他之前还给我写过两封信，却没提。不过那信也有几个月了，想是没来得及。”自己给自己寻出了解释。祝芝江殷勤地代答：“之前没定准，便没对人说。等定准没几天就启程了。何况这半年，学校里学业，还有别的事，都焦头烂额的。他走得急，一时顾不上也难免。”“出了什么事？我都没听说。”没等回答，又失笑道：“想是都过去了。或者是我不愿与闻的那些，不方便，我就不问了。”携着书卷讲义同祝芝江散步，正逢新生入校，有人压着嗓子议论：“那便是祝芝江。旁边大约是浦季宾师兄。你入学晚，任希靖听说已出国去了。”祝芝江处之泰然，低声对浦季宾说：“我们太出名了——有些新生仰慕。但或许也不是好事。”晃晃悠悠地叹了一口气。浦季宾颔首。进了寝室，静悄悄没一个人说话。他搁下书坐在床上，感到一股浓重的寂寥，像烟雾，被吸进心里。此后许久，任希靖再没给他写信，浦季宾心中委屈，便更不肯去枉就，一来一去，从前击节畅谈的朋友，今朝竟也久疏音问了。就连祝芝江，也自打毕业，便渐渐没了消息。他同浦季宾都是转年春节后往欧陆去的，嗣后却没了影踪。有人说在遣返名单上见过；又传说那批人根本没有真回去，但也没见谁回学校来。去了哪里？浦季宾回国后又听见议论，不禁多嘴问了这句，那时已是几年之后了。隔着一桌子酒菜。对方说：“我也只是听说的。一位老同学，说在南边见过他——在洪州了！他是东北人，不知道去洪州，是讨什么生活。”洪州这个地名一出口，底下的话便“犹抱琵琶半遮面”起来。浦季宾晓得，那边有反当局的人在。诸宾客挪开话头，说笑声在空气里宕开，水波纹似的。于是也知道，他同祝芝江大抵很难重逢了。回国之前，反倒见过了任希靖。在枫丹市，另一同学家里。那位的妻刚生了头胎，请吃满月酒，难得旧雨纷至。浦季宾到得晚。主人迎出来，透着洋洋的喜气：“你猜谁来了？”便指一人与他。“季宾——真是久违了。”竟是任希靖。浦季宾曾听说他不远的另一国，但万万没想到会在枫丹相逢，张口结舌地。主人邀功似的一笑：“希靖前几天到枫丹来，我同他说起你，听说你们一直没见。”任希靖比从前胖了。没到“绝对的胖”，但与过去硬骨清瘦、不盈一握的样子相比，确乎丰润不少。人也更开朗，甚至稍显咄咄逼人，反观浦季宾自己，却是越发内敛。两人交谈，往往是任希靖问一句，他答一句。何况他心里还有芥蒂，不知道任希靖为何忽冷忽热，同他疏远。想来想去，也只有表白不成的事。对于失败的追求者，浦季宾听妹妹抱怨过，知道女人从此往往有种情不自禁的居高临下。难道任希靖认为他也会沾染这种心态？再不然，就是像猎人，对于一击不中又不便追逐的野兽，宁可彻底抛弃。他不知道任希靖是哪一种人。宾客散了。任希靖挪到了沙发上，瞧着他：“我看了你的文章。”和昔年无甚差别的话。但这回不再是散文小说，讲的是浦季宾终于做出来的论文。结了一个集子，在国内印刷出来，令他又一回声名鹊起。只待拿到学位，便可以回平京去教书。有妻有子，有了工作，一生仿佛就能这么过去。任希靖笑他：“没想到，竟是你早早便能糊口。”但眼观世乱，虽然此际已经不兴什么河汾受业、太学清议，也不再提什么文气道统，终究心不能平。一生如此消磨尽么？太苍茫了。他余光瞥任希靖一眼，转脸对主人说话：“你听听！只以糊口论，要以为希靖在讽刺我只知道过日子了。”可是刚这么说完，下一句就向任希靖问他的日子：“多年不见，你有家眷了吗？”任希靖摇头：“不说我都忘了，你回国去，记得代我向你太太问好——有儿女没有？”已然儿女双全。喝着葡萄酒，浦季宾没得念起来：“可真是‘昔别君未婚，儿女忽成行’啊。”想不到，有了电话电报，坐着火车飞机，古人的慨叹还是要套在他们头上。他把这话说出来，剩的几个人你一句我一句地念完了那诗，气氛居然一下子松脱。大家一齐笑了，举杯要凑足那十觞之数。都有了几分醉意。任希靖仰脸歪在沙发上，说道：“昔别君未婚……我至今还未婚呢，这点却是比不上你小浦同学啦。” 举着个空杯子。旁边主人抢着说：“季宾可就快是小浦先生了！”
那回，任希靖盛赞了他写的书。两人仿佛才开始正经谈话，一谈到这些，别的事都可以搁置，姑且快然自足；或许也只有谈这些事，才可以如此。为省电，后半夜便关了灯，暗中谁也看不清谁的神色，索性合上眼，肆意往下讲。是难得的痛快，也真的醉了。有些评议想说又说不清，头脑实在发晕，两个人都前言不搭后语的。最后，任希靖只好说道：“我回去给你写书评。还有些别的——写信，写信罢？你什么时候走？我要是写得慢，你不在枫丹了，就给你寄回国去。不远了，我听说你暑假前就要到任的。你到哪里高就？地址快给我写。”浦季宾没立刻回答，心里留着一线清醒，难免在想：“这究竟是醉话还是醒话？”一不留神，问了出来。可惜任希靖全没有答，还在问他要地址，没听见问话似的。诚可谓“座中醉客延醒客”了。浦季宾说：“我还没有回去，哪里来的地址？”门铃忽而响了。浦季宾被那清脆声音惊醒，只见客厅帘子敞着，天际由蓝泛白，晶莹如一片海水。他望着那浩浩汤汤的“海水”，一时似被镇住了。刚要指给另两位看，主人已起身去应门：“我看这样，等季宾定下住处告诉我，我再告诉你，也不费事。”“我回平京去，在华宁师范。他们早已把师范两个字去了，你走之后的事。”任希靖讶异地翻了个身：“啊，校长是——黎兆熊？我以为你会到中央大学去。”“是一位先生荐的我。既然说定了，总不至于还计较那些旧事？”任希靖说：“也对。”眼神直勾勾盯着浦季宾。片刻才道：“当时真以为要死。好在年轻，怕是怕，也不像现在这么怕。只是惭愧。”欲言又止。浦季宾顺势问：“惭愧什么？”“惭愧一生什么都没做。还有就是拖你进来。是我莽撞了，很对不起你，也对不起真死了的那些同学。”浦季宾道：“噢。”不知该答什么，又有许多话向喉头涌，然吐不出口。道是任希靖出国后主张全变了，甚至埋首鸡窗，给自己立了规矩，多少年不许从事社会活动。他此刻忽地抬手，想拍拍任希靖的肩，又在半途顿住。只说：“你也很辛苦，记得注意身体。”不是所有人都这样想。譬如祝芝江，到底跟任希靖割了席，嫌其日益软弱。浦季宾后来知道，唏嘘了好一阵。主人已应门回来，身后跟了新客。浅灰西装，玳瑁眼镜，瘦瘦高高的，骨架支棱着。一见来人，任希靖先不好意思起来：“是我回去晚了，还让你拎着箱子跑这么远。我跟季宾多年没见了……啊呀，差点忘了，你们是不是还不认识？”这人名叫汪道政，朋友都以字称他为汪时敏。很耳熟：这是有家学的人，汪父科考出身，点了翰林院庶吉士，又在前朝任过尚书，归田后潜心朴学，算得一时名士。浦季宾知道这人，只汪时敏也是个脾气古怪的，因此不曾相识。介绍完毕，汪时敏略微颔首，伸手过来，同他浅浅一握，用英文说：“你好。”浦季宾一愣，照样答了，几个单词过去，再没有别的话。一时间三人面面相觑。汪时敏先要坐下，近前见沙发上已没了地方，只好站回去。见状，任希靖主动起身，坐到了面前两只行李箱中的一只上。这才招呼汪时敏：“你来坐——我坐我自己的箱子，也挺好。”原来汪时敏举动矜持，又爱惜物件，不到万不得已的时候，宁愿站一阵，也不会坐那只手提箱的。当然，任希靖要坐，他也并不反对。浦季宾想到此处，不禁暗发一笑。笑过了，见他两人如此熟稔，心里竟颇生今昔之感。任希靖解释道：“我们是同学，极谈得来，这一阵出门，正好搭个伴。早上要坐火车，我本想一会儿回旅店去找他的。谁知道时敏这样等不及？”“你太豪爽，谁知道赴宴吃酒来了劲头，会不会误了事。不是没有过！”汪时敏说着，摸出纸烟点着，吸了一口：“我好困。一整夜在看书等你，又收拾箱子，不吸烟简直更醒不过来。”在这黎明时分光线朦胧，烟雾渐弥散开，这屋子像在静悄悄往下沉，直沉没到太古的洪荒里。。谈话间有短暂的静寂，令浦季宾觉着简直像看电影片。演员容貌被放得极大，近看无比清晰，但远观又很迷蒙，黑白的片子，雾样不分明。连此刻的心情也不分明。故人重逢，正所谓“晤言一室之内”，即使隔着些是非，仍如天孙织锦，曾断了今又接上，汪时敏一出现，竟把一切都打碎了。仿佛传奇里左迁赴任的文官夜行荒郊野岭，觥筹交错了一场，等天明睁开眼，就只剩了晓风残月。真是俯仰之间，已为陈迹。但说悲哀，亦并不如何悲哀。想起《诗经》里边，“心之忧矣，如匪浣衣”，灰蒙蒙乌突突的。任希靖正在问汪时敏要纸烟。汪道：“有是有，只没火柴了，你问问——”要他去问主人借火柴。但任希靖说：“我懒得起来。你借我罢？”举了两支烟半天，直到点燃了。又问浦季宾：“你要么？”浦季宾摇头拒绝。他是从不吸烟的。一向自律，吸烟打牌跳舞这些从不沾身，只有赴宴席时饮几杯酒不太推辞。见任希靖如此熟练，不禁说：“我记得你从前也不抽烟的。”“从前是不。现在么，被这位汪先生带坏了。只是偶尔，就请这位浦先生不必担心。”浦季宾谈着话，见任希靖那支烟要燃尽了，竟愣愣地盯着它。忽然说道：“那我便是被任先生带坏了——给我也试试罢？”不懂如何吸，全呛进肺腔里，低头咳嗽不停。任希靖拍着他后背。才缓过气，就要告别，因为到火车站不近，得提早些。走时，还不忘叮嘱他：“你回去了，工作安定下来，记得告诉我地址，我给你写信——”
