“我听他的战友说，他今天就到，怎么现在还不见人影, 莫不是记错了日子？”
苏柚白心也沉了沉, 可他是谁，他不会轻易放弃的, 既然有了消息，说明沈伯远今天一定会回来，既然外面等不到，他就去里面等。
为了安全, 沈伯远家早就换了门锁，苏柚白开不了，他就绕到后院去，搓了搓手, 翻墙进去了，坐在墙上，他跟孟信柯说：“哥, 你先回去吧, 我等他。”
孟信柯点头：“你自己注意安全。”
苏柚白进了屋, 点了灯，屋里很久没人气，冷得像冰窖，他烧了火，翻出一件沈伯远的大衣，裹紧了自己，坐在庭前等他。
最后一丝日光消散在天边，他看着天上的星星想：等见了他要说什么呢？他想问问他这些年过得好不好，想问他能不能多住一些时日，或者……他会告诉他，自己真的好想他。
也许抱了太多期待，他想着想着竟然笑了起来：苏柚白，你好没出息。
然而就这么等了一天两夜，等到他手都僵了，沈伯远依然没有出现，门口炉碳的火渐渐变小，连一寸都照不亮了。
倏地，门外传来敲门声，惊醒了苏柚白，他心脏狂跳了一下，飞也似的跑去开门，中途险些被杂草绊倒。
门后站着的却不是心里念的人，孟信柯望着他，摇了摇头，说：“柚白，别等了。”
苏柚白垂下了眼睫，手慢慢地、慢慢地从门边滑了下去。
天边泛起鱼肚白，很奇怪，这次他竟没有落泪，他只是看着火红的早霞，怔住片刻，孟信柯并不知道这一刻他在想什么，只听他说了句：“好。”
这个字沉甸甸的，明明是早晨，却染上了暮色。
苏柚白走了，回到了他该去的地方。
在他离开后，孟信柯推开了隔壁院落的门，门里杂草丛生，唯一不同的是，这里是有人在住的，庭前一个人佝偻着坐着，与苏柚白的姿势那么相似，形单影只，透着荒凉。
“他走了。”孟信柯对他说。
那个人缩在大衣里，一片木然，孟信柯看了他许久，突然上前一拳将他垂倒在地，他用了全身力气，眼睛都气红了。
那人眼睛里依然只有木讷。
“为什么不见他？”孟信柯气喘吁吁地质问。
那个人沉默良久，伸出瘦骨嶙峋的手，握住了孟信柯的手腕，半晌怔然，他忽然低泣起来，哭得像个孩子，孟信柯一屁股坐在地上，面露苦涩：“你们……何苦呢？”
谁都没有说话。
孟信柯重新站起来，他将火盆挪得近了些，看着地上缩成一团的老友，说：“安山兄，如果你还在乎他的话，应该与他当面说清楚，而不是一味逃避，你曾经说，每个人都应该有选择人生的权利，放在感情上，我认为也是一样的，”
“我知道你中弹伤了肺、伤了腿，不愿意拖累柚白，但至少要保留他的选择权，”
“我曾经不理解你们之间的感情，都是男人，做好兄弟不行么，为什么一定要是爱情，可是，看到柚白这些年的成长，我忽然明白了一些，”
“你曾陪他从绝望中重新站起来，那时，你没有嫌弃一个没有家的孩子，如今他若是见到现在的你，也一定不会嫌弃，”
孟信柯留下了一张纸条，写着南城地址，最后说了一句：“安山兄，我……言尽于此，你好好想想。”
在他走后，那个人摸着那张纸条，一遍又一遍。
但他终究没有跨出这个院子。
一九三五年，敌人封锁了部分航运港口，试图掀起一轮经济战，逮捕了不少苏家和孟家主营工厂工人，苏柚白再次北上，联合华北制造商抵制外货，降低部分国货价格，为华北市场打开销路。
同年，报纸上一篇《提倡国货，振兴民族工业》的文章传遍祖国各地，作者是一个叫「思白」的青年人，更多实业家加入了爱国运动，学校失火、南方水灾、战争前线，都留下了他们的身影。
一九三六年，苏柚白与孟信柯成立了青年会，拿出了部分钱支持抗战工作，他们被敌方视为眼中钉，孟信柯劝苏柚白离开华北避难，苏柚白坚持将最后一批货物连同情报送往前线。
在和接头人碰面时，苏柚白意外被敌方盯上，他响应迅速，将工厂全部交给了孟信柯，自己则跟随接头人前往了中部统战枢纽。
那也是沈伯远曾经呆过的地方。
在那里，苏柚白找到了沈伯远留下的七十七封信，没来得及跟随转移，落在了这里。
信里写着细碎的生活，平平无奇，比如早上吃了窝头、今天写了几篇稿子……普通到想不起来他曾到过前线，曾在枪炮战火里穿梭。
而每封信的结尾落款，都是：思白。
苏柚白抚摸着这两个字，笑着落下泪来，他轻轻吻着那些带着墨香的书信，像吻着心上人。
那日，夕阳极美，他怀揣着这些书信，找上大队队长，端端正正行了一礼。
一九三六年，苏柚白入伍，在军区进行战时训练，因为学得快、体能佳，是极好的种子，他被分到了空军第一大队。
而所有人都不知道的是，在他的枕下，一直存着几封信件，无论去哪里都带着，信件很特别，几张纸没有成文，只写满了「思白」两个字。
一九三七年七月，华北爆发特大规模战争，津北沦陷。
七月底，南城以「思白」这位报业青年为首，成立了文艺界救亡协会，十里洋场一片肃清。
战争之火，渐渐蔓延，一直持续到一九四三年年末。
“白队，在写信啊？”同队的卫长林扶着头盔凑过来，他们已经在战区呆了五个月了。
战场转移到东南亚以后，队里信件运输就有些困难，幸好这两年局势转好，总能寄出去。
苏柚白如今已经是空军第一大队队长，七年过去，他早已褪去了少年的青涩。这些年出生入死，身边不剩什么人了，卫长林是唯一留下的战友，和他一起成了一把手。
这些天，大家心情都很不错，抗战已近尾声，再过不久他们就能回家了，大家都想着信比人先到，讨个好彩头。
卫长林在咬着笔想句子的时候，苏柚白被叫去开会。
“上级指示，抓紧一切机会反击，争取早日得到胜利，华北地区已经和敌军相持一段时间了，敌军也在观察我们的动向，如果咱们能打赢反攻战，就能逼他们上谈判桌！”
“咱们，要进入最后一波作战了！”
苏柚白抿紧唇，答：“是！”
他回去将安排告诉了队里的战友们，卫长林的信才吭哧吭哧写了个开头，他撂下笔，说：“那敢情好啊，咱们离回家的日子越来越近了！白队，什么时候集合？”
苏柚白说：“等指示吧。”
他拍了一下卫长林的肩膀：“继续写吧，再慢点，你回家了，信都没寄到。”
卫长林哈哈一笑，说：“唉，好难啊，不知道写什么，我出来那么多年，我娘估计都不记得他儿子长什么样了，你说她突然见到我，是不是得吓一跳！”
苏柚白也跟着笑起来，营地外阳光很好，他重新拿起笔，把未完成的信写完。
【先生亲启。】
【与你一别数年，不知你如今是否安好？多年前，我在中部战区寻到你的信件，知你身体抱恙，总想问候，奈何这些年辗转多地，信件联络始终无法畅通，】
【我此刻在东南方，与你峡湾相隔，算算距离，其实不远，心中思念终于可以写尽，】
【你曾说「国家生死匹夫有责」，年少时，我不屑一顾，如今，目睹无数战友奋勇向前，才明白此话不虚。战场上，师长说，不畏死的才不会死，我每每登上战机，其实并不认同，】
【我想生、畏死，才能事事小心，在战场上谋定后动。】
【先生，我想再见你一面。】
【正是抱有这样的信念，才叫我存活至今，在我身后，有我爱的祖国和人民，亦有我牵挂的人，】
【有几次战斗失败，我听着外面连绵的炮火，便担心自己抵挡不住敌人的侵略，想着祖国万万人民饿着肚子奔波逃亡，想着你，是否还安康，今天吃了几碗饭，明天能不能睡得安稳，】
【所幸天佑祖国，天佑我们，战斗已近尾声，胜利的曙光即将到来，】
【再过几天，我们要去打最后一场仗了，相信很快就会结束，远征军已有大半回了祖国，我们紧随其后，】
【先生，你还记得《新世纪》吗，你曾跟我讲过，每一代人都在为祖国走向新世纪而努力，等战火尽散，想必那时的祖国已是太平人间。】
他笔尖一顿，又写道：
【另，我心中有件事徘徊已久，思量再三，还是写在最后：有句话我始终不曾对你说，待我们重逢，我说给你听。】
一九四四年，远征军强渡滇西进行反攻，历时八个月，收复缅北、滇西，此战成为敌方战败转折点。
一九四五年，联合国大会召开，敌军无条件投降。
一辆辆卡车、列车，载着战胜的军人们回到家乡，家乡土地被厚厚的血水浸染多年，残破却又欣欣向荣。
“信柯，你好了没？”潞城院落，一个女子一边整理衣服一边往外走，见人还不出来，就有些急了。
“安山兄已经在外头等着了。”
孟信柯快走了两步，出了家门，沈伯远拄着拐站在车旁，孟信柯看了他一眼，拉开车门，坐上驾驶位置：“你这身衣服不错，新做的吧，看着挺精神。”
沈伯远只略点了下头，「嗯」了一声，忍不住从怀里拿出小纸条，反复又看了几遍。
孟夫人替他问孟信柯：“查好车次了吗？”
孟信柯说：“可不吗，路上不堵，二十多分钟到，咱们已经提前一个多小时了。”
说着，车已经驶出去一大截了，路上行人多车也多，还有很多报童挥舞着手里的报纸，大声喊：“我们胜利了！他们回家了！”
一片欢欣鼓舞。
他们很快到了车站，人多得不像话，孟信柯说：“全城的人都在了。”
沈伯远几人挤到了最前面，有不少车展工作人员拦着，生怕大家太激动挤下站台。
