这一晚将近凌晨，他才迷迷糊糊地陷入睡眠，不多久就被沉闷的梦境魇住了。
人在梦里总是荒诞又无逻辑的。他好像又回到了小时候，独身一人坐在剧院的角落里，看母亲在台上唱戏。
宁皎单独带他的时间很少，她是个对艺术以外的事都不上心的人，对宁策没什么感情，或者说，她全部的疯癫与痴迷已经投注到了某个人身上，再匀不出一分一毫给宁策。
母子俩为数不多的相处都是在剧院，没有演出的时候，宁皎会一个人在台上练习，让宁策在旁边待着。她唱得最好的是牡丹亭，因此多数时候都是一身清凌凌的闺门旦扮相，唱起词来的时候，简直像变了个人，眼里灼亮的情绪生动炽烈，像一支热烈燃烧着的蜡烛。
剧院被提前清了场，非常非常偶尔的时候，会有一个穿黑西装的男人从侧门进来，在最后一排的边上安静地坐一会儿，听她唱完游园惊梦那一出再离开。
但他从未跟宁皎交谈过，就像宁皎从来不会停下看他一眼。
幼时的宁策对戏曲兴趣一般，对宁皎的感情也十分复杂，这些年午夜梦回的时候，却时常梦见她在台上的样子。梦见她穿一身伶仃的白衣，魂灵似的，口中念着那些绉绉的词。
剧场里昏暗着，只留一扇苍冷的月光，照着坐席上一个孤零零聆听的影子。
宁策冷眼旁观着，知道这场为一人表演的戏曲不久就会落幕。
但今天似乎与往日不同，宁皎和那个不知名的听众消失后，戏台的灯光却陡然亮起来，他在刺目的光线里睁眼，却发现盛装打扮、立于台上的成了他自己。数不尽模糊的面孔在剧院的坐席上注视他，对他指指点点，对他评头论足。
宁策对他人的目光无感，只觉得此情此景的怪异荒谬——直到剧院的灯光一层一层暗下去，他下意识看向最后一排那个漆黑的影子，却不期然对上了秦奂幽邃的眼睛。
宁策：“……”
他不知道为什么会在这里看见秦奂，几乎在须臾间，他浑身的肌肉都僵硬起来。
他能感受到秦奂的视线，带某种不加掩饰的打量，一寸一寸描摹过他的妆容和身形，最后深入到被戏服遮掩的地方去。
那目光似乎带着矛盾的温度，明明是冰冷审视的，却在某个时刻有着足以融化一切的直白滚烫。
宁策下意识地想躲避和瑟缩，可是灯光太亮了，几乎照得他无处遁形，将他满身的阴郁、多疑和不安定明晃晃地摊在人前。那些凝视他的视线仿佛在此刻有了实质，一道道一条条在他外衣上剖开口子，人们窃窃私语着，肆意评判他肌肤上丑陋的疮疤。
他不敢看秦奂，那道目光却无处不在。惊慌间垂下眼，腰后忽然贴过来一只滚热的手掌，有人附在他耳边轻声问，老师，为什么怕我。
为什么怕我知道？
你说过会留我在身边，为什么不作数？
握着手腕的力道越来越重，宁策想开口，口鼻却像是被看不见的手捂住了，徒劳许久发不出一个音节。
在即将溺毙的窒息感中，他被一阵尖锐的铃声惊醒，满头大汗地睁眼，却见窗外波士顿深重的夜色，骤雨裹着沉闷的风掀开了窗子，隐有预感地一低头，正好看见手机上跳动的来电显示。
已经知晓了即将发生什么，他手指颤抖地接起电话，一接通就听见凌远近乎慌乱的声音。
“宁策，你听我说。”他强行压着急促的呼吸，“宁姨割腕了，我们刚刚才发现，人现在送去抢救了……”
“阿策！阿策，你先冷静……”
……
宁策从层层的梦境里惊醒，撑着床坐起来时，后背一身未干的冷汗。
不知过了多久，他才疲倦地捏了下眉心，待剧烈跳动的心脏稍缓，下床倒了杯温水。
热水流入胃部的感觉让他的情绪稳定了一点，彻底从余悸中回过神。
他不知道为什么会梦见这些往事，可能是最近提醒他想起的东西太多，白日有所思，夜晚自然就有所想。
这显然不是一件好事，至少接下来到天亮前的几个小时，他是彻底睡不着了。
宁策将玻璃杯放在桌上，无声叹了口气，正要去拿本书打发时间，余光却瞥见手机屏上一个未接来电，时间在十分钟前，来电人是盛安卉。
……原来梦里的铃声是真的。
他的目光一凝，心中升起了几分不好的预感，立刻回拨给了盛安卉。
电话只响了几声就接通了，寂静的夜色里，盛安卉那边兵荒马乱的动静格外嘈杂，慌张的声音几乎与当初的凌远重合——
“阿策，爸的病情忽然恶化了，医院刚下了病危通知书，说必须要手术。”
“盛世的律师已经去给盛泽办假释了，我……我拿不定主意，你能不能来看看？”
第38章 程凤春
S大排练室。
长生殿绮丽的乐声止，秦奂关掉了仍在咿呀唱词的留声机，站在台边缓了一会儿神。
他往常也有这种出不了戏的情况，这是他的表演习惯所致，在宁策手底下磋磨了一阵之后好很多了。但最近试《锦堂春》，不知道为什么又有故态复萌的迹象。
挂钟的时针指向下午四点，他估摸着时间差不多，收拾了随身物品打算离开。结果刚一转身，就撞见了走廊上穿灰色夹克的男人。
这一层来往的学生很少，赵屏背靠着墙，指间夹了根烟，眼神幽深，不知道站在这里看了多久了。
秦奂没见过赵屏本人，但对方既然能出现在这里，已经代表了某种提示，猜出他的身份不难。
他意外地挑了下眉，随即整理好了表情，不卑不亢地喊：“赵导。”
赵屏似乎顿了一下，直起身，看向他的目光带了几分审视：“……你认识我？”
在这种问题上隐瞒没有意义。
“圈子里谁没有听过您的名字。”秦奂坦率道，“之前听谢老师说，她先生是影视行业的。我好奇去查了一下，才知道是您。”
赵屏嗤笑了声，显然没有信这个托辞。
来试戏前，秦奂就听说过，赵屏为人正派，对圈子里投机倒把的行为很是看不惯。
但到底是在圈里混了几十年的名导，从始到终，脸上分毫端倪没显，看不出是否有不虞。
他掐灭了烟，上下打量了秦奂一番：“名单上的人我都有印象……你是岑景池推荐来试戏的？”
秦奂摸不准他的态度，镇定答：“是，还要感谢您给的机会。”
赵屏不予置否，客观道：“台词不错，你不是科班出身吧，以前演过谁的戏？”
闻言，秦奂微不可察地一顿，再开口时，自然地掩饰了过去：“演过几个小角色，基本没有镜头，不值得拿出来说。”
赵屏并不意外——这个年纪的演员，真有作品才奇怪了——略一点头，就把话题揭过了。
“岑景池跟我说过，你要试崔淮是吧。”
回想起刚才在排练室看到的景象，赵屏略微拧起眉，总觉得惊艳有余，却有哪里说不上来的不对、不合适。
秦奂本人的气质太出挑了，如果要他来演崔淮，演程凤春的演员很可能压不住，不自觉就成了陪衬。对于一个追求整体效果的导演来说，这是很严重的减分项。
可惜了。他想。这小子的天分还算不错。
赵屏琢磨了一会儿，正要直白地点出他的问题，却见秦奂摇了摇头。
“不。”他笃定道，“我要试程凤春。”
—
很难说这个要求是后生可畏还是不知天高地厚。
赵屏明显怔愣了一下，旋即眯起眼，探究性地打量他：“岑景池应该告诉过你吧，程凤春这个角色，我请了业内的老牌演员来演。”
尽管还没有正式签合同，但消息灵通的大都知道，程凤春的人选基本上是板上钉钉的了。
“我知道。”秦奂略微一颔首，神色没有半点波澜，“程凤春这个角色比较特殊，电影里涉及他的情节，时间跨度很大，应该对演员没有年龄上的限制。”
这就是在说，不一定非要让老戏骨来演。
赵屏听出了他话里潜藏的意思，心底讶异之余，意味不明地哼笑了一声。
“你倒是胆子大。”
“在你之前，从来没有哪个年轻演员主动来试我戏的男一的，就对自己的演技这么有信心？”
话是这么说，他却没有明确表示拒绝。
那就是有机会。
秦奂心里大致有了数，面不改色道：“在您面前不敢说演技。”
“只是我想，应该不会有别的演员……比我更了解这个角色了。”
—
B市。
盛世集团的董事长盛如昆如今住在城郊一家私人疗养医院，周边环境清幽，人迹罕至，往来除了医护，几乎看不到几个病人。
宁策从住院部大楼出来，自动门在身后合上，隔绝了令人不适的消毒水味。
口袋里的手机仍在嗡嗡兀自振动不停，他瞥了一眼，盛安卉打不通他的电话，转而发了七八条信息，最新的一条是在劝他——
“爸就是说话冲了点，没别的意思，你别往心里去。”
发完大概觉得不对，又急急忙忙补了一句。
“你说的事情我会留意的，安排好了给你电话。”
宁策嗤笑了一声，径直关了手机，不再回复任何消息。
做导演的这些年，他自以为已经摆脱了过去那些事的影响，能心态平和地把盛家的闹剧当个乐子看。但事实证明，他还是把自己想得太大度了。
凡是和盛家沾上边的事，他都觉得厌烦。
盛世就像一艘在黑暗中行驶太久的巨轮，每一个零部件都透着僵坏和腐朽，每一根横梁都爬满了囊虫和蚊蝇，不知道哪一天就会触礁沉没。
他厌恶自己身上流着一半这个家族的血，却也不得不承认——他能爬到今天这个位置，盛如昆教会他的东西功不可没。
盛如昆是在前几年被确诊癌症的，发现时已经是中晚期，治愈可能渺茫，只能用药物和化疗拖着。这些年他的身体状况越来越差，最后搬进了疗养院长住。
宁策一直觉得他落成现在这样是咎由自取，以前从来没有来看过他，但或许是受昨晚那个梦的影响，他最终应下了盛安卉的请求，来医院见盛如昆一面。
就当是替宁皎看一眼他的下场。他冷漠地想。
然后他就如愿看到了。一具衰老病弱的躯体，一张风华不再、生机枯槁的脸，像一截横陈在病床上的将死枯木。
盛如昆刚经历过一场手术，才从特护病房转出来，允许家属探视的时间很短。
看到宁策的时候，他的脸上明显出现了几分惊讶，随后才反应过来。
“我以为，我在死之前是看不到你了。”他说。
