他等了很久，久到司机终于绕过了山脚，甚至他也关上了车门，可钟情的回复就只停在了前一句，突兀得像是在点下发送之后睡着了。
秦思意只好顺着这样的思路安慰自己，找到合适的借口，为对方做出完美的开脱。
他看不见钟情骤然冷淡的神色，听不见对方无心说出的诅咒，感受不到那些欣喜与失落。
他只猜测钟情大约是累了，在都灵晴好的夜色中遇见了一个很好的梦。
漫无边际的联想在雨声中消磨掉足够的时间，秦思意再抬起头，汽车便已然驶入了前一天来过的老旧的小区。
路边的香樟树应当有些年头了，数根破开花坛，蛮横地拦在了本就不宽的路旁。
司机放缓了车速，往积水的另一侧看了一眼，继而回过头，不太好意思地询问到：“这里停可以吗？前面不好开过去了。”
秦思意同对方一道往窗外看了看，没有多说什么，轻声地说了句：“好。”
他在那株老树边上下车，撑开伞，一脚踩进了根系间的泥洼里，棕黄的污水渗透鞋袜，变成一种冰凉黏腻的不适。
凭着记忆，他最终准确地找到了林嘉时家所在的居民楼。
和十几个小时前不一样，一个藏青色的棚子在避风的楼道旁搭了起来。
秦思意走近了，看见塑料棚下的红白的蜡烛在淋不着雨的地方随着风不停地抖动，似乎每一秒都有熄灭的可能。
他认不出供台上写着的名字是谁，敬畏地拜了三拜，转身朝四楼的方向走去。
昏暗的楼梯间终于点上了灯，用电线和向外拖出来的接线板连着，亮成分外醒目的惨白一点。
没有一户人家的门是开着的，所有人都好像离开了这栋破败的小楼，只剩秦思意仍固执地往上走。
直到踏上四楼，他这才看见一扇完全敞开的大门。
文明之家的牌子依然鲜红而夺目，只是边上又多了一张用毛笔书写的白纸，秦思意不用凑上前都能看清，那里自上而下地写了好几列‘七’。
他怔怔立在门口，始终没有进去，视线却避不开，从来到这里时就定在了那间被改成了灵堂的逼仄客厅。
这里没有佣金高昂的设计师去精心布局与规划，只有一眼得见的质朴与老旧。
屋里的灯光被一块黑布挡了起来，掉漆的供桌上则摆着个深色的相框。
照片里的老人笑得很慈祥，因此秦思意并不害怕。
他甚至看见了布帘后面的小半截冰棺，一双穿着布鞋的脚无力地向两边撇开，青白的，干瘦的，令人心酸苦涩的。
林嘉时就在这个时候拿了一支香出来，见秦思意站在门口，他先是一愣，而后什么都没说，把湿透了的少年领进了身后的房间里。
客厅实在是太窄了，秦思意只能侧身从冰棺边上挪过去，他注意到老人的脸上还盖了块白布，被鼻尖支起一些，似乎随时都有可能看到呼吸。
“这么大的雨，你怎么又跑来了。”
直到关上门，林嘉时这才出了声。
他拿了条毛巾替秦思意擦头发，擦着擦着却发现对方被碎发盖着的额头磕破了，眉梢嘴角也是大片的肿起的淤青。
林嘉时手上的动作停了下来，秦思意以为他会问什么，可对方就只是沉默。
他在许久之后才又隔着毛巾揉起了秦思意的发丝，用一种无能为力的语气去问：“你是不是回过家了？”
后者没有回答，却在片刻过后环住了林嘉时的腰，小动物一样窝到对方身前，说不清是安慰，还是自私地向对方索取。
林嘉时任他挨着，温柔地一下接着下拍他的后背。
那里其实还有一片淤青藏着，但是秦思意不觉得痛，只有漫无边际的迟滞的麻木。
“外婆刚睡下，你在这里待着，我去给你买点吃的。”
林嘉时替对方找了身干净的衣服，等秦思意接过去，他就拿了手机往门外走。
后者很乖地在房间里坐着，安静地盯着地板上的裂缝发呆。
或许是在几分钟之后，也或许是过去了很久，秦思意听见有哭声从隔音不佳的墙壁那头传了过来。
他犹豫了一阵，扭动门把，将房门推开了一小条缝。
顺着那点阴郁又刺眼的灯光看出去，是前一天那个走得很慢很慢的老妇人。
第85章 暮色
『分不清的梦境与现实。』
秦思意在林嘉时家待了一整天，除了与对方的外祖母打招呼之外，就再没有说过什么多余的话。
后者晚上要守夜，关了门把秦思意留在了房间里。
气象预报显示台风还要一天才会过去，雨水被狂风裹挟着砸在窗上，‘噼啪’敲出鞭炮似的声响，扰得秦思意怎么都睡不着。
他干脆把脑袋从被子里探出来，更清晰地听见风声，是和以往感受到的都不一样的，还掺杂着玻璃晃动时剧烈声响的噪音。
秦思意坐起身，支着床沿向窗台靠近，生锈的窗框下渗了一圈水，被漏进来的风吹得摇摇晃晃，带起一股交织的铁锈与土腥味。
他以前在一些电影里看见过这样的空镜，可那时并不能切实地体验到温度、气息与风。
印象中，即便是狂风暴雨，也只会有擦着稳定而坚固的窗户掠过的呼啸，也许听上去不算悦耳，但到底不会让人感到哀戚。
这间老房子里的风声像是正有人崩溃地嚎啕，声嘶力竭地敲击玻璃，让那并不稳固的窗框好像随时都有掉落的可能。
他坐回床头，盯着自己空落落的掌心，不知想些什么的，开始在又一个失眠的夜里发起了呆。
秦思意一直定定坐到了后半夜，期间林嘉时进来过一次，看他睡着了没有，问他要不要吃点东西。
他想回答，却似乎没有支持自己开口的力气，最终也只是仰脸盯着对方看了半晌，无声地在昏暗的房间里摇了摇头。
林嘉时离开后不久，早晨听见的哭声便又隔着墙壁传了过来，似是比先前更多了几分苍老，听得人不由跟着觉得窒息。
秦思意却在此刻莫名不觉得风雨声与之相像了。
它们太单调，应当更近似于老式收音机里不含感情的，重复卡顿的磁带。
房间外有人悉悉索索在说话，哭着的人断断续续应下，等这一阵过了，便换成一串小心克制的脚步声。
秦思意躺回去，思绪空空地看着天花板上裹了灰的灯泡，无数声响混乱地从大脑传至耳畔，分不清是真实又或幻觉。
他开始想，母亲是不是也有过这样的感受，是不是也一样无措过？
如今的局面算是她彻底放弃了吗？
还是在回忆构筑的另一个世界里，母亲也依旧不停地进行着挣扎？
按照风俗，守灵的夜里不能关上大门。
秦思意凭借楼道里传来的脚步声判断林嘉时是否回来了，在虚妄的幻听里，那样的声音倒显得不真实。
“还是睡不着吗？”
后者在客厅待了一会儿，发出些‘沙沙’的塑料袋摩擦的响声，继而打开门，拿着水和零食出现了。
书桌上摆满了符纸与要用到的贡品，林嘉时腾不出地方，只好将吃的放在了秦思意盖着的被子旁。
“要不要吃点东西？”
他在说话间拨开后者额前的碎发看了一眼，涂着碘酒的伤口结了痂，狰狞地攀附在秦思意细白的皮肤上。
“嘉时。”对方叫他。
“嗯，怎么了？”
“你还回L市吗？”
问这句话的时候，秦思意把手从被子下面伸了出来。
他小心翼翼抓住林嘉时的手指，攥在掌心里，分外疲倦地垂眸去看。
“回去的。”对方回答，“给你准备的生日礼物还留在那里。”
累极了似的，秦思意仍旧没有将目光抬起来，他敛着视线让睫毛颤了颤，努力用类似期待的语气问到：“是什么？”
“要等你自己去拆。”
林嘉时抽出手将对方的碎发捋了回去，等到秦思意看上去又变回了印象里的样子，他便拍拍对方的脑袋，些微给出了一点提示。
“是你以前讲起自己的时候提到过的东西。”
秦思意迷茫地沉默着，他在过去和林嘉时讲过太多关于自己的事情，以至于一时间想要回忆，倒变成了一件复杂且难以达成的事。
或许是看懂了这样的反应，后者并没有要求对方一定要猜到些什么。
林嘉时给出了足够秦思意思索的空隙，等到暴雨重新变成这间房间的主调，这才温柔地向他保证：“你一定会喜欢的。”
这句话结束，秦思意的眼神终于有了变化。
他收敛了懒怠与枯白，缓慢地将视线从床边挪到了林嘉时的脸上，与后者对视了几秒，读不出多少情绪地回应到：“钟情也是这么说的。”
真要说起来，房间里的光线其实并不足以让秦思意看清林嘉时的表情，但他还是认为对方笑了，笑出了一种对命运的妥协。
他不确定这是现实还是自己产生的妄想，于是抬手，轻柔地停在了对方的脸侧。
林嘉时去握秦思意的手腕，给出回馈的同时，也纠正了后者的越界。
他隔着皮肤将那截纤细的骨骼攥住，用和李卓宇全然不同的力度，轻轻将它放回了被子上。
“你要对钟情再好一点，思意。”
秦思意听不懂对方的忠告，一双眼睛只能看见林嘉时在笑，笑得让人觉得难过，也笑得让人不知该如何劝慰。
他只好始终看着对方，试图用目光传达出难以表述的情感。
“以后……”
“以后？”
林嘉时的话没有说完，突兀地在一开始就停了下来。
哪怕秦思意跟着重复了一遍，对方也还是不曾将原本想要说的话说出口。
他想让秦思意面对真实的内心，想让秦思意读懂钟情，想让秦思意在拥有保护自己的能力之前得到珍惜，想让秦思意不会再在这样的天气里淋湿自己。
林嘉时敏锐地察觉到了钟情是最好的人选，可是话还没有说出口，他便又想到，秦思意根本没有能够与之交换的东西。
“睡觉吧，很晚了。”
秦思意的未来不会比他的更艰难，但命运也注定了对方不会再有钟情所需要的。
话说得好听是如此，可要说得难听，对方能够献出的，就只有那副眼下尚且令钟情迷恋的皮囊。
林嘉时不会把这些讲出来，也不愿意剖白他人的人生。
他因此把已经到了嘴边的话咽回肚子里，变成一个等待秦思意自己撞破的秘密。
——
或许是这几天的经历影响了梦境，在林嘉时走出房间之后，秦思意很快睡了过去。
他在梦里见到了早已不可能再见的外祖父，如愿回到了对方送自己八音盒的那天。
