明明他刚刚并没说谎，的确是刚路过而已。但纪尘眼神却有些闪躲，有点不敢看人，他急着辩解。
“我没，真的刚路过。”
也不知道他在否认个什么东西。书房里忽然传来一声古老的挂钟整点报时的声响，何汜夜陡然弯身，凑近了纪尘的耳边。
他声音微哑。
“祝你25岁生日快乐。”
这一道声音就响在纪尘的耳边，像一丝一缕的丝线，搔刮着纪尘的耳廓。
何汜夜卡着点，要跟他说这第一句的生日快乐。
还没等纪尘反应过来，何汜夜忽然弯身，一把把他抱了起来，姿势像是抱小孩一样拖着他的屁股。他带着纪尘一路上楼，直来到别墅的楼顶。
纪尘几乎从没上来过，也不知道四楼之上的楼顶到底是个什么样的风光。
今日虽然天色已晚，但楼顶开着地灯，依稀能辨得出这里竟然别有洞天。
何家的顶楼屋顶，看起来像是一个小花园。脚下是修剪整齐的草坪，即使光着脚踩在上面也会倍感柔软。而草坪中间，何汜夜在这里搭了一个花架，花架下还扎了一座秋千。白枫木的双人座椅，赤红色的木头底座。虽然大小比不上骆家花园里的那个，但看得出是崭新的。
何汜夜把纪尘放在秋千上，轻轻地把秋千晃动起来。
这秋千高度适中，纪尘坐在上面，刚好脚够不到地面。他在空中晃荡，耳边尽是晚风吹过的声音。
这一刻，他仿佛回到了那个忘记涂上色彩的童年。而这一次，他带着迟来的画笔，圆满了那副曾经黑白的画卷。
“你什么时候做的？”纪尘的语气带着前所未有的轻快。
“老实讲，前几天才搭好。”
“所以是给我的生日礼物吗？”
“是礼物，但不是生日礼物。”
纪尘玩了一会就停了下来，他抓着秋千旁边的链条，靠在上面，眨着眼看向背着光的何汜夜。
“那我的生日礼物是什么？”
何汜夜看起来很神秘，他背后是一片没有光的区域，仅仅靠着屋顶的地灯也完全没有一丝光亮照射过来。何汜夜往前走了两步，然后打了一个响指。他身后仿佛是有所感应一样，瞬间亮起了好几条黄色灯带，足以把整个屋顶都照亮。
而那片区域里，有一株不算很高的松树，像是圣诞树一样。树下放着一大堆大大小小规格不一，但装扮一样的礼物盒。
每一个礼物盒上都贴着一个号码牌。
纪尘从秋千上下来，走到礼物旁边，随手拿起了一个。
“这是什么，爱的号码牌？”
“当然不是。你好好看看。”
纪尘蹲在树下，把堆在一起的礼物盒按照上面的数字大小一一排好，他才发现原来这里有从0到24，一共25个盒子。
他有些震惊，不敢置信地回头看向何汜夜。
“都是给我的？”
“当然，这些都是给你的生日礼物。每一年，每一岁。”
在纪尘有记忆以来，与父母共度生日的机会屈指可数。太小的时候，记忆出走，连一些碎片也不曾留下，长大一些之后，那些记忆便显得更加尊贵。他只记得自己上小学那一年，那是他正式上学之前的一次生日。妈妈给他买了一个很大的蛋糕，爸爸做了一桌子好菜。吃饭的时候爸爸妈妈把蛋糕的奶油涂到他圆乎乎的脸颊上，一家三口，幸福无比。
而在这之后，就再也没有了类似的记忆。但蛋糕都没再吃过。
今天黎文送上蛋糕的时候，他提前尝了一口。奶油很甜，蛋糕体很软，但那味道却十足陌生。
纪尘还没拆开那些礼物盒，却已经有些哽咽。
他说，“谢谢，我从没收到过这样的礼物。”
“好了，要不要拆开看看？”
纪尘点了点头，从0岁开始，拆开了第一个礼物盒子。
0岁的礼物并不大，魔方大小的一个方盒子，包着黑金色的包装纸，但是分量却不小。
纪尘小心拆开，里面居然是一把纯金打的长命锁。足金打的，且尺寸不下，拿在手里很有分量。
何汜夜站在纪尘，解释道，“我家那边有这样的习俗，家里有新生儿出生的话，会立刻打一把长命锁赠予新生儿佩戴。寓意着希望小朋友能平安健康长大。不知道你家那边有没有这种习俗。我想了一下，这个礼物，很适合送给刚出生的你。”
纪尘拿着那把红绳穿起来的金锁，上面刻着八个字，“玉堂富贵，福寿万年”，这几个字是标准的隶书，但从笔画的细微处来看，仍能看出像是人工雕镌而成。可见这一把长命锁的独一无二。
纪尘把那24个礼物依次拆开，每一年都是符合他那年生日的年纪的礼物，有1岁时的学步车，有7岁时上小学的小黄帽，有12岁的汽车人玩具，有18岁时象征着成年的陀飞轮手表。每一样都精挑细选，或贵重，或稀松平常，可总能看出是何汜夜花了心思。
纪尘坐在地上拆礼物，越拆越觉得眼前朦胧。这些礼物如今已经不仅仅是作为礼物在体现着他们的价值，更是何汜夜想要用这些东西来弥补纪尘单调的童年与青春。何汜夜不知道什么时候也蹲了下来，他单膝跪地，跪在纪尘身前，用他滚烫的指腹轻轻抹去纪尘悬挂在眼角的泪水。
“哭什么呢，过生日应该开心点。”何汜夜轻声安慰。
“为什么？为什么准备这些东西？”纪尘垂首，尽可能不想让何汜夜看见他的这幅样子，但还是按捺不住，在人面前哭了个不停。
何汜夜擦干他的眼泪，又摸了摸他的脑袋。
“从我知道你的过去那一天开始，我就做了一个决定。不论你从前如何，今后我一定会让你的生活不再那么孤单。很抱歉我来的太晚，不能及时参与你从前的人生。这些礼物代替我许下诺言，会替我弥补你的曾经。”
何汜夜背对着屋顶栏杆上的灯带，逆光使得纪尘看着他的脸的时候，能够更加清楚。纪尘颔首，怀里抱着那些个体积不大的礼物。听着何汜夜的这番话，他刚刚压下去的那点情绪又顶了上来，他不愿再忍耐，干脆抱住了何汜夜的肩膀。
“谢谢。你的礼物让我感觉，我从前带着缺口的人生终于圆满了。”
他们在挂满彩灯的树下相拥，感受到了前所未有的平静。
没过一会，纪尘与人分开，而何汜夜则又拿出了一个礼物盒。
这个盒子上没有数字。
何汜夜说道，“那些是过去的，今天的是这一个。”
那也是一个不小的盒子。何汜夜把盒子递给纪尘，这盒子重量也不小。
纪尘小心翼翼打开，里面是一个奖杯底座，以及一个高透玻璃的防尘盒。
“我猜，你很快就会用上了，所以先准备了一个。”
纪尘端着这个奖杯底座，看得出，底座上的凹槽是按照某个奖项特别定制的。这个形状纪尘并不陌生，就是年底的千鼎奖。
他很惊讶，并不知道何汜夜为什么要为他准备一份这样的礼物。他犹疑开口，“为什么是这个？我连作品都没有，怎么可能拿得到？”
何汜夜却笑一下，“或许不是今年，明年，后年。但我想，说不定就是今年。”
何汜夜看起来充满自信，“我无条件信任你。你尽管尝试。”
纪尘望着他，原本也疑惑不解，却在看着人的时候忽然笑了出来。
何汜夜总是如此。他教会纪尘，要别人相信自己之前，必须要自己也相信。
屋顶上的灯亮了一整晚，一直到第二天天亮才熄灭。纪尘难得睡了个好觉，睁眼时已经临近中午。何汜夜又不在卧室里，或许是在书房，或者在餐厅吃饭。
纪尘没什么胃口。他抓起床边搭着的一条真丝睡衣穿上便下了楼。
何最不在家，梅姐也只会在厨房出没，如今整座别墅里，几乎只有何汜夜与纪尘两个人。纪尘穿着白色的长真丝睡袍，连腰带也没系，就那么晃荡着走下了楼。
何汜夜竟然在客厅里，看样子是在看电视。
何家别墅的电视不同于现下里流行的投屏电视，而是那种相对比较传统的超大曲屏，几乎占了一整面墙。何汜夜说投屏的色彩与光线有限，不如这种屏幕能够还原原彩显示。
何汜夜看的很是聚精会神，直到纪尘走近才发现。他甚至没抬眼，只是说了一句，醒了？
纪尘嗯了一声。他早些年抽烟抽的凶，嗓子有点咽炎，又因为天热，加上睡得太久，以至于醒来之后喉咙里总是带着点嘶哑。这不清不楚的嘶哑听来便有一些慵懒与性感，反而引得沙发上的何汜夜侧目。
何汜夜衣衫整齐得多，他居家时也鲜少穿的那么随便，多数时候还是会穿上西装套装，只不过不穿外套，穿一件领口绣着金标的高等衬衫，也不一定打领带，或许还会卷起一些袖管。
就像今天，他穿了一件Saturnus的衬衫，袖口和领口除了品牌的logo还有一条金龙装饰。
他抬眼看着纪尘的装扮，略略皱起了眉。
“把腰带系上。在家里也不准这么穿。”
纪尘胆子大了，敢无视何汜夜的要求。他连拢一拢领口也不愿意，反而变本加厉，坐在了何汜夜的腿上。
他伸手去够茶几上的遥控器，弯腰时臀部有意无意地蹭过何汜夜的胯。
他的确无意，因为正忙着看看何汜夜正在看什么东西。
原来是纪尘的那部演员竞技类的综艺。周一晚上有新一期播出，于是中午和下午便会轮播从前的期数。
电视屏幕里刚好播到了《王牌》这个综艺的第一期，正在播先导片。估计很快就会进入正题，而纪尘在第一期的表演，也在节目的一开始。
何汜夜似乎在这儿坐了有一会儿了，看来就是在等纪尘出场。
再成熟的演员，面对镜头里的自己，多多少少也会有一点不自在。纪尘也不例外。但他清楚自己显然没办法阻止何汜夜看下去，人家不知道在这儿等了多久，要是他开头不让人看了，那可太扫人兴了。
果然，何汜夜盯着屏幕，拍了把纪尘的腰。
“下去，别闹。”
纪尘突然有点吃醋，尽管吃醋的对象是另一个自己。但何汜夜为了电视里那个“纪尘”拒绝现实里的纪尘示好的这种行为，实在也让人很不爽。
