林楷没有说话，盯着眼前这一盘芝士鸡腿肉发呆。林建民见林楷并不排斥，便道：“现在的婚礼不是以前那样的，都是草坪婚礼，气球啊鲜花啊……弄得很漂亮。”“现在人啊，要办个婚礼都气派得很，爸爸那些兄弟们都过去，谁家去，每家人去几个，一个一个座位都订好了。”“我和他说了，我们家去两个，一个我，还有一个你。”林建民说。林楷问：“为什么偏偏是我去？”为什么不可以是林宇祯、邱雪娉，以往你不是很喜欢带着他们到处露面吗？林楷很想这么问。不过被林建民突然偏头咳嗽的几声打断了，又是沉闷的嗓音，像坏了很久的肺最后费力气震动几下，咳这么一声要花费全身的力气。林建民缓了缓，有些疲力：“因为……爸爸身边现在也只有你了。”他声音很小很小，和他的人一样，被什么东西一碰就能瓦解得一干二净。林楷有些发怔，可能是烤肉盘冒的糊烟有些大，熏得他很刺眼。不多久，巡走的服务员来给他们换了新的烤盘。林建民要面子的毛病一直没改，等服务生走了才重新开口。“等以后你的婚礼也是一样，你和你的……你的男朋友，你们结婚的时候他们也会去。有来有往，这次去一趟，以后他们也来捧你的场。”说完他看着林楷的表情。“嗯。”林楷说。林建民刚想说什么，林楷又道：“我不去。”林建民愣了一下，好像没有料到林楷这般直接的拒绝，他有些失了面子的尴尬，又有些执着：“为……为什么呀？张叔叔的座位特地给你订的，你从小到大也没跟着我去过别人的婚礼，这次……”“就是因为我从来没有和你一起出面过。”林楷打断他，“我和你去了你要怎么解释？我以什么身份去？”几十年的兄弟，什么场面都只见林宇祯和邱雪娉，几十年后再看到不知道从哪里多出来的“儿子”，未免也有些荒唐。“我不认识他们，他们也不认识我，就算去了别人也未必欢迎。”林楷拿着夹子给林建民夹一些肉，“我喜欢男的，谁来了看到我都会觉得恶心，他们又是图吉利的人，我去兆头不好。”“你吃，你吃，爸爸不饿。”林建民顿了一会儿，又如数给他夹了回来，慌忙的样子让林楷看得觉得一时间不知道该作何反应。林建民曾经的所作所为是他人生里不可磨灭的阴影，不可能消散，他只要想起来都会觉得疼，纵使现在对他好了，觉得自己错了，想要林楷重新对自己这个作为“父亲”的人心生一点点愧疚和心疼。再如何悲哀，他都无法劝自己原谅。_林建民的车早给他卖了拿去抵债，林楷跟着他走到楼下，只见一辆黑色的车停在路边，司机老头坐在驾驶位，开着窗一边抽烟一边等他们。林楷认得这个老头，以前林建民还风光的时候他就一直跟着林建民，有时候送送货，有时候送林建民去他要去的地方。老头嘴巴紧，不爱管闲事，所以林建民才愿意用他。他跟林建民跟了也有几年，没想到这会儿也跟到茗州来了。林建民把林楷送上车，自己拉开副驾驶座位，闷声咳了几声，对老头道：“去衡安小区。”秋冬的雨连绵不断，车子呼啸穿过夜晚的人潮灯火，不多久便到了衡安小区。林建民指点着路线，让老头送到他家门口。林楷坐在车后座一言不发，只淡淡地看着窗外。“到了。”老头拉好手刹，摇下半边车窗，有些迫不及待地点燃一根烟叼着。林建民转身看林楷：“下车吧，路上小心滑。”林楷“嗯”了一声，拉开车门下车去。走出去几步远，林建民忽然喊住他。“小楷。”林楷顿了顿，转身看着他。“这个……”林建民矮身在脚边摸出一个蓝色塑料袋。袋子上沾了一层黏腻的泥土，和林建民裤脚上的一样，他冲林楷扯了下嘴角，露出一个疼爱的笑容：“这是我今早刚去挖的笋，都是嫩的，新鲜，带回去和你的……”他忽然想起来林楷和江昀已经分开了，又拐了一个弯，道：“你带回去做汤喝。”林楷看着那塑料袋，袋子是半透明的，隐隐约约能看见里面的嫩笋，他不知想起了什么，瞬间皱了眉：“我不用。”林建民以为他嫌弃，小心道：“这个比菜场上买的好吃，嫰，很鲜。”林楷抬眸看着他，眼前这个男人早就不复当年风光，被雨淋湿了半边衣裳，裤子上都是一块一块的泥斑。“今天我这次来就是看看你，没别的，啊，回去好好工作，以后肯定过得好。”“以后肯定过得好……”林楷被强塞着拿下了塑料袋，他看着装着笋的袋子，喃喃重复了一下他的话，垂眸笑了笑，有些讽刺，“你早干嘛去了呢？”林建民一顿，张口哑言。“爸，这么多年了，你还是不记得。”林楷笑了一下，道，“我不爱吃笋。”“不吃……”林建民顿了一下，有些失神地靠回了椅背，腰背佝偻着，“不吃的话，你……你就扔了吧。”林楷无意再多说什么，转身撑起伞，沿着那道黄色的光走。林楷拎着那袋子缓步往前走，身后那两盏车灯始终晾着，光芒直至延射到家门口。他目光所及处的路都清明的。林楷忍了忍，还是回头看了一眼。他看见瘫坐在椅背的林建民眼睛亮了一下，又坐直身子，缓慢地又有些欣喜地冲他挥了挥手，让他快点回家。好像因为林楷的这一回头，整个人就鲜活了起来。不过这样的“活气”没持续多久，林建民又偏头咳嗽起来，和他挥手的那只手掌虚虚掩住嘴，病恹恹地笼浸在黑色浓雾里。林楷回过头，走进家门。关门声把楼里所有的声控灯砸亮了。半分钟后，楼道里的声控灯一盏一盏暗下去，整栋楼的楼道都暗了下去。那辆黑色的车依然在大雨里停滞了很久，雨刮器冷漠地把砸在玻璃上都雨水扫到一边去，车前灯把一颗颗雨珠照得发亮发光。车里的人执拗地等了很久，小区一家一户几口人的影子映在窗帘，等到夜深了，也再没有人会像林楷一样回头朝他望一眼。这场雨连着下了好几天，天色又沉又暗，不知道在祭奠着什么。一个星期后，林建民死了。死在了那个出租屋里。发现他的是楼道里的清洁工。围观的人很多，林楷来的时候，林建民已经蒙着白布被人用担架抬着拖出了门外。清洁工说，看到的时候人已经冷了。他摇着头：“枕头上都是血，眼睛瞪得老大，要爆出来一样，没得救，想想死的时候也痛苦哦……”林楷在六十多的小平方房间里搜搜刮刮，终于在落了灰的衣柜最后发现了一张贺卡和一盒至今保存完好没有拆封的老式电动剃须刀。贺卡已经泛了黄，上面写着“爸，父亲节快乐”，笔迹是林楷幼时的笔迹，他想了一下，估摸着是小学的时候。一句“小楷，”还在输入框。逗号之后满腹的话想来也是无从下口无处说，于是光标跳动直到林建民呼吸停止，后面的话也都没有补全。死前最后一个想到的是他，不知道是可悲还是可笑。当天，林楷把林建民的后事给办了，挺简陋的，动静不大，他把林建民的出租屋里收收捡捡，所有关于林建民的东西都烧去给他了。连带着林建民衣柜里落了灰，至死也没舍得穿一下的那件新衣服。风一吹，都散得干干净净。……林楷二十多年来的噩梦终于结束了。但日子总要过，不知不觉就到了和江昀签订合同的日子。他以为只有江昀他们那几个人，却没有想到机构运营部的人居然也会跟着一起去，那些人还谨慎地建议要带个律师过去，生怕林楷这边会吃亏。林楷一直是一个人一个办公室，从来不和运营部门的人打交道，所以他跟运营部的人也不熟，运营部的人也觉得他不好相处，一上车林楷就塞着耳机自己想自己的事去了。签合同的地点是江昀那边定的，居然在一个KTV的包厢里……林楷觉得这应该不会是江昀的意思，谈合同这么重要的事情居然会被人想到约去KTV，这地方是适合谈合同的地方吗？他也不是很懂，他只觉得这一帮子人过去就像要打架喝酒一样的，绝对不只是为了谈合同。合同签签其实很快，那边律师也没怎么真的抠细节，江昀和那边的高管大致看了没什么问题，聊一聊就过去了，双方之间还很仪式感的，互相握了个手，对对方说“合作愉快”。林楷不习惯这样的大场合，坐在了包厢的最角落里，避免开一些想要喝酒突然就开始往他身上灌的可能性。不过全体性的敬酒永远少不了，喝完三杯大家索性都放开了，唱歌喝酒样样抢着来。林楷拿着杯特调的鸡尾酒缩在一边，带上耳机刷着手机视频，只当喝的是饮料。“不玩么？”江昀走到他旁边坐下来，拿掉他一只耳机，“你今天的兴致好像有点低。”林楷看了他一眼，没有说话。他们靠得很近，包厢那么吵的环境下他们心跳都似乎都是同步的，不同皮囊下的一种同步，有时候会让人觉得这是一种奇迹。“昀哥。”林楷突然这样喊他。江昀愣了愣，看着他。林楷沉默了很久，半晌才道。“林建民死了。”林楷说。听闻人死时，一步一步，所有的事全都过电影一样从眼前经过，短短几秒把一辈子都走完，这叫做走马灯。江昀不知道林建民死之前有没有把这一生的事都回忆完，可他这一死也抵不过这几十年造的孽。“什么时候？”江昀沉默了很久问。“上周。”林楷怔愣地看着KTV的大屏幕，“他一个人死的，没人知道。”江昀没说话。“我不知道他怎么过的，说是得了肺癌，查得晚了没有机会去治，等到最后的房租……”林楷笑了笑，没继续说下去。他去给林建民办后事的时候查了一查那个月的表才发现，林建民拖欠了好多房租，几乎是从半年之前开始房租就没有交齐过，一直在给房东打欠条。外边已经没有人会信林建民了，只有零星几个走得比较近的兄弟还愿意借钱给他，然后他就拆东墙补西墙，借了这个人的钱去还那个人的钱。“那你……”江昀道。林楷打断他：“因果报应，他该得的。”……他们结束的时候已经很晚了，陈叙阳和严峋准备打车送那边的律师回去。“你怎么说？”严峋走到门口的时候顿了顿，回头看着林楷，又看了一眼江昀，“自己走？”林楷还没说话，江昀就道：“嗯，自己来的就自己走。”严峋点了点头：“成，那我们先过去了。”严峋和陈叙阳离开之后，余下的那么几个人也匆匆离开了，林楷和江昀并排站在门口。“你怎么不走？”林楷问。“不能酒驾。”江昀说，“我是遵纪守法好公民。”林楷把围巾往上提了提，把半张脸埋进围巾里，眼睛弯弯地笑，呼出去的气把镜片挡上了一层白雾，很快又散了。“我没有料到你现在比之前能喝很多。”江昀突然这么说，“一杯接一杯，倒也不怕倒在路边有人把你捡回去。”“还没有那么严重。”林楷说，“我意识还是清醒的，就是……”“就是什么？”江昀问。“就是又一次在你面前醉了酒，”林楷伸出拇指跟食指捏在一起，“稍微有那么一点点丢人。”鸡尾酒就是后劲大，林楷以为自己能越走越清醒，结果发现自己越走越醉，到最后都已经有点看不清路了。江昀还跟在他的后面，他好像也有些醉，有可能是在思考着什么，从头至尾没有说过一句话。他们安静而默契地一起走到了衡安小区，上次林楷也不明白自己为什么会让江昀和自己一起过去。就好像这一系列都是印刻在骨骼里的，已经造就了自己的肌肉反应，带他进小区、开门关门进房间，都是行云流水的动作。“我昨天……”林楷顿了顿，把桌上积攒许久的烟灰缸丢进垃圾桶里，转身看着江昀，“我昨天把家里的烟全扔了。”江昀忽然止步不前，站在那边看着林楷。“为什么？”他这样问。“因为……”林楷反应迟钝，半倚在桌边，很长的睫毛落下了一片阴影，他不知道自己该说什么，但又隐约觉得自己可能会说些什么。他手攥成拳，拇指捏着食指指骨，沉默良久。“你好像不喜欢家里有烟味。”他们距离一步之遥，突然同时静默了很久。他们太久没见，怕随便一句话就把这仅有的话题都聊碎了。林楷很小心地在独木桥上走，踩着枯旧吱吱呀呀的树藤，生怕下一步踩错了地方粉身碎骨。江昀忽然道：“小楷。”林楷抬眸，刚巧看见江昀低头，轻轻吻了过来。……他们一起到了床上，浑身都沾染了一些淡淡的烟草味和冲上天的酒味。他们吻着，拥抱着，想要把所有的细节都揉进对方的身体里去。
