原辞声维持着这样的姿势，从何惊年被推进手术室开始, 就再也没动过。他不敢抬头，一睁开眼睛, 那噩梦般的一幕就会重复上演。
霓虹灯的光线，红绿灯的变幻, 汽车的前照灯，错乱画面构成破碎的走马灯，而唯一的清晰定格的，就是何惊年静静躺在马路中间的身影。
一道血水从他身下蜿蜒流出, 暴雨滂沱, 却根本冲不淡持续流淌的鲜血。
何惊年这么苍白瘦弱的一个人，怎么会流出这么多血？流干了血, 他会不会就这样死去？
跌跌撞撞扑过去抱住何惊年的时候，原辞声脑子里只反复转着这么一个问题。何惊年死了他怎么办, 他是不是也跟着死去比较好。
他感觉自己张大了嘴在嘶吼着什么, 却如身在真空，一点也听不见自己的声音。好奇怪, 耳边唯有雨声嘈杂, 密密麻麻的仿佛一阵急促的鼓点。
于是，为了从这寂静地狱中解脱, 他更加痛苦地哀嚎起来，却发现一个字都吐不出来。胸口灼热得像有一堆熄灭了的炭火不甘心地明灭，喉间只能涌出了几颗灼人的火星。
不如，不如就这样把自己烧成灰烬吧，他想。至少这样，何惊年就不冷了。可是，无论他抱得多紧，何惊年的身体还是一点点冷了下去。何惊年不看他，也不说话，紧闭着眼睛就像睡着了一样。是啊，这也难怪，何惊年恨毒了他，怎么愿意再见到他这张脸。
救护车疾驰而来，破空划出铿锵的声音。
原辞声盯着那闪烁不停的蓝色灯光，忽然被它带回了十几年前的岁月。彼时，他也是像现在这样守在母亲身旁，世界鲜红一片。
现在，轮到何惊年了。
然而，自己还是和当年一样，什么都做不到。
刚到医院，医生就立刻给何惊年安排急救。医生很严肃地告诉他，病人身上的皮外伤不严重，但他即将临盆，摔倒后腹部受到冲击，有了大出血的症状。不仅宝宝可能保不住，甚至还会有生命危险。
当他在手术免责书上签下自己名字的时候，沾满鲜血的手筛糠似地抖，连一个笔画都写不出来。
多么讽刺。签字，决定他人生死，分明是他最擅长做的事。
何惊年……会死。
死。
“死”字横亘在脑海，地壳深处翻涌上来的黑暗气息将他吞噬。
为什么会变成这样？明明不久前何惊年还是好好的，每天睁开眼就能看见他，只要伸出手就能抱住他。那时候的何惊年多好啊，总是乖乖的很听他的话，不会对他生气，更不会不理睬他。
那样的何惊年究竟去了哪里？
为什么后来见到他就像看见魔鬼，不顾一切都想要离开他？
原辞声发出一声短促的呜咽，仿佛受伤困兽濒死之际的哀叹。
他无法理解，不能明白。他只知道，或许自己原来真的没有心，但现在他的胸腔中不再是空无一物。纵使血肉模糊，残缺不全，那里也长出了一颗属于人的心。
何惊年给了他这颗心，摧毁他的森严壁垒，却又妄图弃他于不顾，世间岂有这样的道理？
不公平，原辞声想。这不公平。何惊年怎么可以弃他而去，必须永远永远留在他身边，对他负责到底才行。
走廊另一头传来“噔噔噔”的急促脚步，金秘书和杨莉阿姨也赶了过来。两个人大概头一次见他失魂落魄的样子，不由都吓了一大跳。
“少爷，你要不先眯一会儿吧，我们等在这里。”杨莉阿姨拿出一块毯子盖上他的肩膀。原辞声动也不动，只是摇了摇头。
他很害怕一觉醒来，这个世界上就再也没有何惊年这个人了。一想到这儿，他整个人就又忍不住发起抖来。
“手术中”的红色灯牌倏然暗了下去。
手术室的大门“砰”的一声打开，医生走出来的瞬间，原辞声像一座雕像突然有了生命，猛地站起身问：“情况怎么样？他……他有没有事？”
医生摘下口罩，露出疲倦但欣慰的脸，“病人已经脱离危险，孩子也平安出生了。是个很漂亮的小姑娘，恭喜。”
原辞声呆立了几秒，仿佛用尽全身力气，失去重心般晃了晃。过了一会儿，他的眼眶急速红了起来，滚动着柔软水汽的瞳孔，湿.漉.漉的像是下起了雨。
*
暴雨下了一整夜，终于洗出一个晴朗明媚的艳阳天。清亮的阳光透过窗户，涂抹着雪白的墙壁，整个病房都笼罩在一片泛着柔光的洁白色泽里。
原辞声轻手轻脚地推门进去，满目洁净里，何惊年正静静地沉睡着。因为失血过多的缘故，他本就白皙的皮肤愈发白得刺眼，阳光里几乎白成了半透明。
久久注视着何惊年的睡颜，原辞声只觉心里慢慢盈满了某种纯粹又美好的物质，就像龟裂干涸的土地上流过清澈甘泉，连灵魂都充斥着飘飘然的醺醉之感。
万幸，神明总还是眷顾他的，把何惊年还给了他。想到这儿，原辞声几乎生出了一点虔诚之心，他小心翼翼捧起何惊年的一只手，像捧着什么冰雕雪砌的艺术品，轻轻贴上了自己的脸颊。
护士抱着宝宝进来，“刚做完全身体格检查，是个很健康的孩子呢。爸爸要不要抱抱？”
“我……？”原辞声露出一瞬无措，“我可以抱她吗？”
护士忍俊不禁，“当然啦，宝宝都还没见过爸爸呢。”
在护士的指导下，原辞声小心翼翼地抱过了孩子。小小的，软软的，暖暖的，裹在襁褓里甜甜地酣睡，白里透粉的小脸时不时漾开涟漪般清澈的笑纹。一抱住她，原辞声就不敢动了。轻了也不好，重了也不行，都不知如何当心才好。
轻微的窸窣声响，何惊年动了动，慢慢睁开了眼睛。
“年年？年年你醒了？”原辞声倾过身看他，“感觉怎么样？还疼吗？”
何惊年好像没听见，睁着眼木木地看天花板。
“你看，这是我们的女儿。”原辞声抱过宝宝凑到他面前，“她可不可爱？医生说，她是个特别活泼、很有精神的孩子。”
何惊年还是没反应，目光空洞洞的，一丝光亮也没有。
“年年，宝宝都醒了，你看她在对你摇手，你都不看看她吗？”原辞声面露微笑，声音里却隐约透出点儿颤。
何惊年拉高被子蒙住脸，整个人深深埋进被褥里。
“年年，你是不是还在生气？”原辞声抬手想拉开被子，一凝，又缩了回来。“年年，我们的孩子都平安出生了，我们能不能把今天当成一个全新的开始？把过去那些不愉快的全都抛掉，好不好？”
被子里的人无声无息，好像睡着了。
原辞声心头忽然窜起一股焦躁，强行压下，又好声好气道：“年年，你不理我可以，但你不能不理宝宝呀。你都没有抱过她，你就不想抱抱你的女儿吗？”
何惊年依旧静静的，仿佛永远不会跟他说话了。
原辞声终于忍不住了，抓住被角想要拉开。这时，里面的人终于有了反应，两只苍白得没有颜色的手抓紧被子边沿。可这微不足道的力气根本无法抵抗，他捂住耳朵紧闭双眼，蜷缩成一团，小声抽泣起来。
“对不起，你……你不要哭。”原辞声心急慌忙地给他擦眼泪，手一碰到他，他抖得更加厉害，眼泪大颗大颗地从睫毛下渗出。这副充满恐惧的抗拒姿态令原辞声深感无力，可又不知如何是好。谁来告诉他，到底怎样才能让何惊年愿意跟他说话。他该怎么做，何惊年才肯重新理他。
原辞声让人另外加了张床，索性守在了病房里。每天，他都抱着孩子和何惊年说话，可何惊年人在这里，魂却不在，除了闷在被子里睡觉，就是定定地发呆。原辞声不敢再刺激他，末了几乎是在求他，求他看自己一眼，不要再这样折磨自己了。
如此煎熬了几天，原辞声终于意识到何惊年的不对劲，决定请医生再给他做一次检查。之前，医生诊断出何惊年患有轻微脑震荡，但没有淤血，休息好了便能自愈。可眼下明显情况不乐观。原辞声紧张地等报告出来，结果出乎他的意料——
“您夫人因受到精神创伤，故而采用自我封闭的方式保护自己。根据我们的诊断，车祸只是一个刺激的诱因，您夫人早在车祸之前，心理状态就已经很脆弱了。”医生这么说道。
原辞声一听，愣住了。
“每个人都经历过创伤，不同程度，不同原因。”医生道，“希望您能告诉我们，您夫人以前是否遭受过可能引起精神创伤的事件。这对我们接下来的诊断非常重要。”
“没有。”原辞声脱口而出，顿了顿，又道：“我们之前是有过一点不愉快，但我想并不至于造成精神创伤。”
“怎么不至于？”医生反驳，“你以为只有严重的灾难性创伤事件才会对人造成伤害吗？那些相对轻微的创伤事件，像失恋、婚姻破裂、事业失败以及遭受亲人的遗弃背叛等等，都会影响一个人的精神状态。”
原辞声眼睫一低，“也没有。”
“有没有不是你判定的。”医生叹了口气，“人们常常根据创伤事件的危害等级来判断精神创伤的严重程度，这种做法是非常错误的。当事人的心理、情绪和生理上的反应，才是最准确的判断依据。更何况人的精神复杂而敏感，就算是微小的负面情绪，日复一日不断累积，也可能像压垮骆驼的最后一棵稻草，彻底摧毁一个人。”
“现在该怎么办？”原辞声双眉紧皱，“他到底能不能恢复？我真的不想再看到他继续这样下去了。”
“您也不必太过焦虑。目前来看，您夫人只是心理和情绪暂时陷入不健康的状态，我们建议多给他一些亲人朋友的支持。经过一段时间的自我调整，应该就能痊愈。”
医生想了想，又道：“他有没有什么特别重要的人或珍爱的东西？这些人或物，会有助于加速治愈的进程。”
原辞声抬眼，眸光骤寒，冷声道：“都没有。”
*
治疗了大半个月，何惊年身体终于恢复得差不多了。原辞声给他办了出院手续，准备带他和宝宝回家。
出院那天，晴空万里，是冬日里珍贵的晴暖天气。原辞声推着他穿过花园，男人高大英挺，美貌非常，对妻子又是万般呵护，那副温情款款的样子，惹来很多人的注目。
