“砰砰砰”的鼓声突然响起，把俞家宝惊醒了。他的心跳得比鼓还快。
看了看表，早上4点。早起对他来说已是上辈子的事了，他脑子混沌一片，不明白为什么要设这个闹钟。
冷得很。俞家宝打了个冷颤，才发现他还在古庙中，没有一丝光亮。奇异的是，纸门上透着灰白，难道是月光吗？
他想起来了，到时间要给多喜子喂食了。野村和尚交代，这个点要把多喜子老太太捞出来，给她新的面粉和水，再揉一揉就完事。和尚说得轻巧，但俞家宝一想到这是传承了五十多年的酵母，就感到无比紧张。
多喜子藏在冰凉的地洞里，宛若一只褪了毛的老狐狸。他打着了电灯，仔细擦了擦桌子，洗干净了手，小心拿出箱子，深吸一口气，把面团呼啦一下倒在桌子上。
这团面有一种酒气的芬芳，又像某种熟透了的果子。俞家宝拜了拜，“欧巴桑，野村师父走穴挣钱去了，我替他供养您，做得不好请别见怪。”
他撒下备好的面粉，从竹筒里倒入量好的水，开始动手。他在酒店工作了一年多，揉面是有基础的，不过酒店不做发面，而且大多数时候都用机器，他还是第一次接触到这么柔韧的面团：黏黏糊糊、欲断难断，粘手得让人心烦，简直就是一团浆糊。
弄了半天，他觉得自己被面团吞噬了。最后他已经完全失去耐心，想摆脱老奶奶而不得，几番摔打挣扎，结果满手都是面浆，像戴了个手套。
他觉得自己再干下去会杀人，于是决定先去洗干净手。房间的一个角落有大水缸，他也没法舀水了，直接把手放进水缸里，一边搓一边擦洗。冰冷的水冻麻了手的触感，连弯曲手指都很困难。他叹了口气，决定找双筷子随便搅一搅，再把多喜子扔回洞里。
他一回头，火冒三丈。乌鸦老大不知道从哪里跳出来，居然在吃多喜子！
乌鸦老大到底有多饿，几十岁老太太都不放过！俞家宝跑过去一把抓向乌鸦，几番搏斗，居然真被他抓住了。他盛怒之下，攫着乌鸦快步走到门口，用脚推开纸门，一路走到庭院中间，才把乌鸦扔地上。
“多喜子是我罩着的，你丫再敢吃她，我把你烤了当下酒菜！”他气势汹汹地吼了一句。
乌鸦倒是消停了，不叫也不飞，静静地看着俞家宝。
俞家宝怒火渐渐平息，开始发愁。和尚吩咐过，揉面没什么条条框框的规矩，唯一要注意的，就是干净整洁。要擦拭桌子，洗洁双手，以免酵母沾上别的杂菌，败坏了。
这扁毛畜生吃多喜子时，应该不会先刷牙吧？
俞家宝垂头丧气地走回房间里，自己最后的日子，居然还要为一个老面团操心，这是多么颓败又荒唐的人生啊。
到了纸门边，他抬起头，心脏几乎停顿。
在桌子旁，站着个笑容可掬的老太太，身着水蓝色菖蒲纹样的和服，两手握于身前，微微鞠躬致意。
俞家宝腿一软，差点坐倒在地上。
老太太温柔又略带沙哑的声音隔着好几个世纪的冰冷空气传来。俞家宝脑子运转了很久，才明白她是用日语说：初次见面，请多指教。
初次见面，请多指教，他的日语会话书里的第一课。
日语里的客套话分外多，拜托了，打扰了，我开动了，多谢款待，欢迎回来，对不起，非常对不起，谢谢，哪里哪里，我才是。串起了生活的所有环节。
俞家宝为人随随便便，完全不能理解除了“多谢”、“劳驾”和“回见”之外，人为什么需要那么多词语。他每天嘴里喃喃念着这些车轱辘话，跟背台词似的，一点生活的实感都没有。
日子像工厂的运输带，仿佛是带着人缓缓前进，其实就在方寸之地来回循环。俞家宝从前坐在轨道上，只看到运输带无聊的前方，但现在他仿佛俯瞰了整个场景，看清了轨道的虚无。他还能去哪里呢？
他每日勤学日语，从阿衣无野窝，到能分辨出三百、六百、八百的读音。还好有大个子阿七跟他远程对话，一字字纠正，他的发音才没偏到蒙古去。偶尔两人交换各种不可言说的视频，也增进了学习的乐趣。
或许是他唯一的乐趣了。
他以为常北望会疏远他，但并没有。他们还是跟往常一样，一周三四次睡在一起，偶尔早上起床时，他会觉得身上暖乎乎的，常北望的手臂环绕在他腰间，脸贴着他的后背，平稳的气息呼在皮肤上，睡得跟只小豹子似的。揪揪他的耳朵，也没醒。
常北望的腿越来越脆弱，有时跨进小区门里时，已经疲累得无法站立，由着俞家宝把他背上四层。俞家宝劝他换个住处，他却说准备做个手术，或许有彻底根治的希望。
他的腿伤本来是个微不足道的事故，七岁时从两米处摔了下来，骨头错位。小矿山的赤脚医生没有处理好伤处，关节严重变形，导致两条腿长短不一。这些日子常北望长时间站立和走动，畸形的膝盖承受不住，要保持正常人的站姿越发困难。他已然成年，再想去矫正，成功率较高的手术都是天价，而且必须修养很长的时间。
俞家宝自是什么忙也帮不上，除了当他的骡子外，只能确保自己不挡着他的道。
作者有话说：
有虐预警。整个部分到自杀大概七八章，怕虐的可以养养
第35章 露台
“姐，你说我是不是得抑郁症了？”俞家宝一边咬着冰棍，一边跟张玉卿说。
她把脚从茶几放下，惊诧地看着俞家宝：“你这样的都能抑郁，那满世界都是神经病了。”
俞家宝烦闷道：“抑郁又不是神经病！哎，你说我要不是抑郁，为什么所有人都好好的，就我看什么都灰扑扑，没有希望呢？”
“闲的！”张玉卿下结论，“你要没事干，给我换床单去，顺便把窗帘摘下来洗洗。”
俞家宝哀叹一声，一口把冰棍全咬进嘴里。就甭指望张玉卿能做他的心灵导师，在她艰难的人生里，从来不靠“希望”活着。
在他看来，他姐姐是真正的强人，每次他失败沮丧时，看着巍峨如山的姐姐，就觉得自己果然没屁用；既然如此，那就甭挣扎了，躺平让苦难碾压自己吧。
多年来，他就是这样度过的。人生有起有落，有落有起，低谷时不勉强去克服，其实也能熬过去。
他把手腕上的铂金链褪下来，戴到张玉卿手上。“这个你戴好看，送你。”
张玉卿吃了一惊，拒绝道，“这不是你男朋友送你的吗？咋啦，掰了？”
“没有。他也没承认过是我男朋友，我们俩就是苟合。”
“我|操！”张玉卿乐了：“还苟合。甭嘴硬，就是失恋了吧。多大个人了，失恋至于扔东西吗，留着，送给下一任！”
“真没失恋。姐，我挣不了几个钱，也没给你买过好东西，这个你喜欢的话就戴着，不喜欢就放闲鱼上。”俞家宝把链子在她圆润的手腕绕一圈，仔细地扣上，笑道：“好看！”
正如俞家宝所想，所有人都过得好好的，一切都往好的态势发展，他完全没有抑郁的理由。
常北望升了前台经理。虽然晚了一年，可这个经理的含金量不可同日而语。杜纪石的训斥起了作用，文世乾果然收敛了，不再随便裁人，也不敢在后面挖坑了。他的党羽都夹起了尾巴，观望形势。
此消彼长，常北望反应迅速地应对了超售的问题，又在人前扛住文世乾，地位水涨船高。常北望一上任就做了几个人事调整，把预订部、礼宾部里文世乾的人清除出去，全都得到文世龄的支持。每个人都嗅出了时移势易的趋势，开始调整屁股的位子。
前后不过几星期，常北望已经是酒店红人，连文世乾都不再招惹他。
俞家宝在后厨也过得挺舒坦。这次他的肩膀上不只是阿佑少爷仔，还有真正的大老板杜纪石，厨房每个人都对他加倍巴结。
这有什么不好的呢？
俞家宝答不上来。
一个歇班的下午，俞家宝照常去上家教课。
阿佑已经升上高中。国际学校的学制跟中国不同，很少刷题，大部分时间都是看书写论文和项目组讨论。这次他们要做城市自行车道的规划项目，甚至需要自己编程，做一个糅合交通实时状况、停车场泊位、天气和社交的APP。
这对俞家宝来说，比刷物理题还异次元。他看不懂，也不费这个劲，自顾自地在旁边背着他的日语。
地铁站附近有吗？
梅田站要去，车票多少钱？
邮政局的后面是喫茶店。
……
客厅里充斥着英语、中文、日语的杂乱声，佣人们的脚步声踢踢踏踏、零零碎碎，刺猬走两步，滚成一个球，走两步，滚成一个球……一个普通的、平静的下午。
快到五点时，门刷地打开了，俞家宝和阿佑不约而同地抬起头来。
文世龄和常北望相偕走进玄关。
俞家宝脑子嗡嗡作响，心跳加速。他赶紧深呼吸几次，平复自己的情绪。他知道自己迟早要面对这情景——在文家看到常北望，他实在不能说有多惊讶。
有了心理准备，他很快就控制好自己的表情。常北望也脸色如常，两人自然地打了招呼，还说笑了两句。
文世龄这一天穿着丝质衬衫和牛仔裤，脸一如既往的端庄，眼睛却水润明亮，顾盼之间，眼神似水，整个人就静静地活泼起来了。她笑道：“家宝今天在这儿吃晚饭吧，我下厨。”
俞家宝乖乖地点头答应了。
常北望：“我给你打下手。”
“别，我现在很紧张，你盯着我看，我就什么也不用干了。阿佑，招待客人！”
阿佑应了一声，站了起来，看着常北望。
文世龄进去房间换衣服，客厅里剩下他们三人。常北望和阿佑都不说话，三人默默站着，周围的声音仿佛被吸走了。
俞家宝想起好几个月前在酒店大堂，三人也是这么对峙着。常北望和阿佑，虽然没讲过几句话，但有自己在中间作为桥梁，两人彼此都不陌生。常北望尤其了解阿佑——或许比文世龄对阿佑还了如指掌，那是因为透过自己的眼睛，他早就把文家的各个角落看得清清楚楚，阳光下的，暗影里的。
是啊，因为自己。一个单纯的蠢货，口无遮拦的大笨蛋1号。
阿佑一笑：“坐吧，喝茶还是啤酒？”
“谢了，不用管我。你们继续上课，”常北望轻松应道，“我在这碍事不？”
俞家宝意有所指道：“那还用说，当然碍事，你看到什么别说出去，别逼我们杀人灭口。”
常北望乐了，不客气地跟他们一起坐在书桌旁。看到混乱不堪的资料和自行车道地图，他叹道：“现在高中生的作业都那么高端了？”
