“是有什么不方便吗？”他问了一句。
王老板这次却没停顿，从善如流答道：“没有。”
没有就没有吧。
季思年敲了敲自己的石膏腿，莫名有些心烦意乱，又给尹博打了个电话，把事情跟他大致说了说。
尹博的声音时大时小，也不知道是在忙什么：“没事，那个王老板是我爸疗养院的客户，这几天他爷爷住院，求我爸换了个单间，所以我给他介绍多少兼职工他都会收。”
“我可真荣幸。”季思年笑了笑，“你怎么这么忙？”
“有个难搞的老太太，这几天要不行了，得提前通知家属，那家属也挺难搞的。不提了，有机会见面聊啊——哎！”
季思年就听对面噼里啪啦一通响，他立刻坐直身子：“怎么了？尹博！”
“哎......哎哟，谢谢，没事......哎，喂喂？”
季思年听见他声音如常，估计不会像他一样出现被车撞了这种蠢事，松了口气：“你快忙吧，注意点。”
“我这歪着脑袋夹着手机说话呢，刚才下楼没踩稳，一动胳膊手机滑出去了。行我挂了啊，微信聊。”尹博把资料箱放在地上，随口应了几句，把电话挂断。
他蹲下重新抱好资料箱，抬头看了眼帮他捡手机的人：“多谢啊。”
“没事。”那人带着鸭舌帽，帽檐低低压下来遮住了眉眼，戴了一只医用口罩，黑色衬衫外背着一个斜挎包，看上去装得很满。
谢航径直上了三楼的单间。
楼道里静得落针可闻，这家疗养院很喜欢种绿植，外墙壁顺着水管爬满了爬山虎，小院里用碎石搭了高山流水的景，不过山不高，水也是死水，谢航不太喜欢看。
姥姥的房间朝阳，可他站在门外顺着玻璃看进去时，屋子里还是阴暗不明，那扇窗帘像是被牢牢焊死一样，起初半年谢舟来的时候还会顺手拉开，后来他们发现姥姥畏光有些厉害，也就没有人去动那帘子了。
谢舟正坐在床边，姥姥不与她说话，盯着床头的画一动不动。
原本今天只有谢舟一个人来，可他不放心，还是过来看了一眼。
他无法隔着玻璃判断姥姥此时的状态，只好先发微信给谢舟：“我到了，进去吗？”
谢舟手里的手机应该是静了音，不过在来消息的一瞬间，她和姥姥同时低头去看了手机屏幕。
谢航忽然感觉胸口发闷。
他把鸭舌帽和口罩都摘下来，消毒水味钻进鼻腔，他用力呼吸两口，放任刺鼻的味道一路灌入肺里，好像这样可以再清醒几分，抬头时看到谢舟已经走过来给他开门。
“哥，她听不到我说话。”谢舟低声说道，“但是又不像在幻听，一直也没有自言自语，怎么回事啊。”
谢航长出一口气，慢慢走到姥姥的床前。
这间病房收拾得整洁干净，床头柜上有一碗喝完的汤，姥姥直直地坐在床上，身形已枯槁，在透着浅光的窗帘做背景下形成一幅骇人的剪影。
“姥姥。”谢航叫了一声，才发现声音有些抖。
谢舟拉了拉他的衣角，他用力闭了闭眼，团雾一般的许多不可名状的情绪挤在咽喉、胸腔，沉甸甸压得他一口气喘不上也呼不出。
每次来看姥姥的时候他都会这样。
他说不清是因为从姥姥身上看到了他妈妈的影子，还是看到了他自己、看到了谢舟的未来。
好像被镣铐囚在这个暗无天日的病房里，困在诡谲无常的幻境中永远逃不出去的人是他自己。
“小航。”姥姥说。
他好像很久没有听到姥姥的声音了，短短两个字转瞬即逝，他慢了一拍回神，什么都没有听清。
“是我。”谢航说。
他的脚腕隐隐发着疼——两圈陈年的、早就已经长好的伤疤，闭上眼好像又可以看到小时候那间黑漆漆的玩具房。玩具房，谢成手里的镣铐。
姥姥慢慢转过眼睛来看他，她这张脸保养得很好，没什么沟壑褶皱，乍一眼看不出来是年近八十的老人，她眼里酝酿出一个笑来：“报大学了没有呀？”
和寻常家的老人关心孙子一样，没有任何区别。
没有任何区别。
谢航感受不到自己在说话，嗓子里像糊了一层胶水：“报了，报了安城大学。”
“好孩子。”姥姥咯咯笑起来，去拿床头已经喝光的汤，全然不自知地喝着空空如也的碗，“安城大学，好学校，当年你妈妈就是这个学校毕业的。”
谢舟看到谢航的指尖都在发抖，凑过去轻轻拍了拍他的手背。
她才发现原来自己也早已经一手心汗。
“累了吧，陪我说了一下午话。”姥姥放下碗，越过谢航，盯着她的手，“回去休息吧，姥姥没事。”
姥姥没事。
这么多年谢航是亲眼看着姥姥一点点变成现在这个模样。
起初只是时常梦魇，不出两年就出现了幻听，在她第一次无法控制住的发病后，沈荣把她送进了疗养院。
其实沈荣早就该把她送来的。
谢航坐在楼道的椅子上，手肘撑着膝盖，抱着头极力平复呼吸。
在他每次以为姥姥有所好转时，都会被院方提供的监控录像一棒打回原形，这间小小的病房让人逃无可逃，尖叫声无法弥散，久久盘旋其中，窗帘阻断了一切光亮。
他躲不过去，谢舟也躲不过去，无论沈荣如何故作镇定地藏起来她吃的药，无论谢舟怎样扮演一个需要上补习班的平常高中生，他们都躲不过去。
流在血里的的东西，怎么样才能抹除干净呢？
他不知道。
谢航手脚冰凉，疗养院让他感到恐惧，那是对一眼可以看到头的既定命运的恐惧，他恐惧于看到不知什么时候会重蹈覆辙的自己。
--------------------
（不会狗血的）
第7章 可乐
“沈秀琴的家属吗？”
谢航敛下眉，低头把口罩重新带好，站起身接过护士递过来的平板电脑，屏幕上是一段监控录像，灰白画面里依稀辨认出了极粗的线条勾勒出的一个人形。
“这是第三次了。”护士点开了播放，“沈秀琴这段时间的状态整体比较平静，但完全清醒的时间越来越少，并且清醒时有自残倾向了。”
谢航静止不动地看着视频画面，音量分明已经调到最小，沈秀琴从喉咙深处挤出来的低啸声依旧回荡在走廊中，低吼一声比一声沉响，谢航直勾勾盯着她的头发，声音传入耳中像蒙了一层纱，他好像听到破旧机车发动时的无数次熄火，低吼持续了不知多久，也许还没有超过一分钟，但他几乎无法准确辨别声源了。
他看到护士关闭了视频，张开嘴说了些话。
大脑似乎短暂地失去了识别语言的能力，如同全世界的声色都被浸没在海水中，耳朵里嗡嗡响，蒙然只听得见无尽的粗重吼声。
有什么在叮咣响，玩具房。
谢航心里猛然一坠，一把将口罩拉下来，冰冷如针扎般的消毒水味刺醒他的感官，像是砸破了笼在耳边的玻璃罩，将他拎着脖子拽出海面。
“可以听到我说话吗？谢航？”
可以听到。谢航后知后觉有些缺氧，他靠在墙上，低着头使劲眨眼，把视野中一些乱七八糟的白光黑影眨走。
“给我妈发过去了吗？”
谢航问道。
护士差点没反应过来，意识到他说的是那段监控录像，点点头：“已经发给沈女士了。”
“麻烦你们了。”谢航抹了抹嘴角，确认刚刚没有把嘴唇咬破。他像是在一瞬间让跑散的灵魂全部归位，又恢复了最初那副冷冷的模样，走到病房前轻轻拍着玻璃窗，对着仍坐在沈秀琴床边的谢舟勾了勾手。
“谢先生，沈女士叮嘱过你，不要经常过来。”林护士皱着眉，思考片刻还是提醒道。
谢航目不斜视地看着病房里，谢舟正在和姥姥道别。
“不知道这样说会不会冒犯，”林护士与他并肩站在门前，注视着这个窗帘紧闭的灰暗屋子，“你可以来做一个MMPI测验。”
谢舟从病房内走出来，和林护士打了招呼。谢航把鸭舌帽扣在脑袋上，淡淡道：“不用了，谢谢。”
从疗养院走出来之后，谢航感觉气息顺畅不少，仿佛这大楼里的每个角落都被水管上的爬山虎侵袭，将人箍住动弹不得。
日薄西山，他们沿着长街走下去，夕阳就沉在路尽头，谢航有些走不动路，他盯落日盯得眼睛疼，余晖效应下再转眼时不管看什么眼前都好像蒙了一层光圈。
他懒洋洋地靠在灯柱上，叹了口气。
“这时候不嫌脏了啊。”谢舟要撵他，“狗都在这儿撒尿。”
她说完小心翼翼地看着谢航，见他面色如常地笑了笑，才继续说道：“哥，我觉得你就是想得太多。说不准的事不用太操心，精神障碍的遗传率只有百分之十五多，你天天这么钻牛角尖，没遗传到先自己把自己逼疯了。”
“说的比唱的好听。”谢航看她一眼，笑笑没说话。
他知道谢舟钻的牛角尖没比他少。
沈秀琴是在他们兄妹俩两岁那年第一次发病，沈荣从那之后就开始惶惶不安，他们俩从小就脑子快得不正常，以前沈荣还当是孩子聪明，那一刻起她倒宁愿两个孩子天资平平了。
沈荣养谢航一个聪明孩子已经快要养疯了，她的那些惴惴不安谢舟都知道，她要是不知道，也不会次次都把考试成绩维持在班级中等水平，在沈荣面前装出一副天真纯良的模样。
只是他们钻的牛角尖不一样而已，一个被沈荣的不安渗透得彻彻底底，和她一样被未知的未来困在原地，一个习惯了掩耳盗铃，试图用伪装来掩盖所有可能性。
他没有办法不去想。
——其实如果不是沈荣那样在意，或许他们也不会这样在意。
这条路尽头有条小吃街，来往行人渐多，谢航正准备打车离开，忽然感觉身侧有一道炽热的目光。
他下意识看过去，和几步开外一个拄着拐的瘸子四目相对。
