商周是开着车来的，他一眼就看到了大门口的林听，大雨将林听浇的脆弱，这个人从没这样狼狈过，商周不由得心里一紧，他忙停下车，抓起一把伞就跑了过去。
可这时林听却突然动了，他拖着沉重的腿，一步一步走向医院，没有了冬天里厚重的门帘，瓢泼大雨被风吹进了门诊大厅，白色的灯光预告死亡的蜡烛，周遭嘈杂的声音变成了死亡的丧钟。
商周看着，又退回车里拿了个外套，他顾不上雨水沾湿裤腿，应着拍面的雨跑进了门诊楼，楼里已经没了林听的身影，他看了一眼指示牌，舍弃了人挤人的电梯，三两步跑了上去。
他在抢救室门口找到了人，不知为什么，与门诊大厅的嘈杂不同，这里竟然没几个人，长椅是空的，林听正面对着墙，额头抵在冰冷的瓷砖上，雨水从发梢滴落锁骨，接着滑落入领口。
他浑身都滴着水，看着好不凄凉，一旁的窗户开了一个小缝，风吹进来，吹的他身形一晃。
商周把外套给他披上，接着关了窗，林听回头看了商周一眼，这一眼把商周吓了一跳。
用行尸走肉来形容当下的林听，简直再确切不过了，他没有任何表情，看不出悲伤，也没有旁的情绪，在这个承载着生老病死的医院里，林听就像是一个孤立在外的人。
饮水机就在不远的角落，商周快步走过去接了两杯热水，他不放心林听，频频回头，不小心被热水烫到，指节红了一片。
水接的很快，商周再回头时，之间林听撑着上，慢慢跪了下去，这面墙不知听过多少人的祷告，此时又多了一个林听。
商周把水放在窗台上，伸手想要将林听扶起来。
“我起不来…”林听声音很哑，有些鼻音，不知是因为淋了雨还是刚才哭过，“我腿软…”
从医院门口一路走到抢救室，林听的耳朵捉到了很多信息，有一部分便是关于这次失事的飞机，他没记得很多，只记得飞机迫降在距离齐州不远的一个平原上。
没有伤到别人，但迫降的并不顺利，林听没有见到那架断裂飞机，可那架飞机却好似就在眼前，脑海中自动填补了高燃的火焰，以及爆闪的火星。
伤亡并不多，没超过十个人，但谷寓清就是这其中之一，他选的座位不好，就将坐在飞机的断裂处。
商周没再试图将林听扶起，而是蹲在一旁守着，林听的手机随着动作掉了出来，未熄的屏幕上是一个聊天框，林听给谷寓清发了一条消息，在一个小时前。
LTing：你为什么要提前回来
一小时了，都没有人回，平时谷寓清除了上课的时候，从来不会这么久不回他的消息，林听也看见了那条绿色的、似乎被忽视了的消息条，他整个人颤了一下，呼吸跟着一抖。
商周按了锁屏，他轻声说：“他想给你个惊喜来着，还叫我去接机，可谁能想到竟发生了这种事，我…”
他没说下去，林听也像是没听见一般，依旧跪在地上，冰冷的瓷砖上全是水渍，他的腿比瓷砖还要凉。
自从生病，林听对很多事情的记忆都变得模糊，忘事更是常有，但有关谷寓清的一切都是那么清晰，从他接起那个电话开始，就在他眼前一遍遍的播放。
就像这个雨天，也很像他们初见时的那样。
还是不太一样的。
今天的雨下得好大。
抢救室的门开开合合，林听的心跳跟着身后的脚步跳动，他盯着瓷砖，看着上面的暗纹，他不敢闭眼，他怕在黑暗中看见谷寓清的脸。
或许是药物的影响，林听的情绪并没有外露多少，但软绵绵的刀子刀尖向离，随着心跳一下下的刺出汹涌的血。
他好像被扼住了喉咙，快要喘不上来气了，他大口的攫取空气，胸腔起伏剧烈，商周再一旁不知该怎么应对，刚要起身去找护士站，就被林听一把抓住了小臂。
林听用了很大的力气，商周穿了件长袖，还是感觉到了指甲嵌入，他没吭声也没抽回手臂，只任人抓着，任人发泄这被压抑着，却又即将蓬勃而出的情绪。
这几天他与谷寓清一直有视频，他们有着说不完的话题，聊着以后的新家，聊着家里的装修，聊着明年这个时候要一块去南极，聊着林听什么时候能赚够了钱，带着谷寓清去北极。
有些话题已经很陈旧了，但是再翻出来，又会有不同的味道，当然每次林听都会不自觉的聊到天边去，再被谷寓清不动声色的拽回来。
林听的手机里还有谷寓清设定的闹钟，谷寓清也会在闹钟响后的两分钟打来电话，他在用行动证明他说过的所有话，林听真的信了。
“骗子…”林听一字一颤，带着空气悲凉的震荡，“他就是个骗子…”
“我有很多的爱，取之不尽，用之不竭。”
可是盛爱的容器没了，林听不知道该往哪去取。
“那我做你的药，给你续一辈子的命。”
续命的药变成了索命的毒，林听只觉得谷寓清哄人的话说的真好听。
“陪你吃早餐是我愿意，给你买蛋糕也是我愿意，担心你情绪波动太大还是我愿意，不管你是哭着不想理我也好，还是冲我歇斯底里也好，我都可以吸纳并且替你消化，所以你完全不用担心。”
他已经不担心了，但这个人已经不遵守了。
一如十年前的夏天，又如研二的那个冬末，今天依旧是普普通通的一天，往来的人不会为了别人驻足，天上的雨也不会为了谁而停止，风吹动树叶推着盛夏前行，无情的碾过路人的双肩。
在这个很普通的雨天里。
林听的过山车坠入谷底。
第41章
身后的脚步声时断时续，抢救室的门也开合不停。
一如初春时林听跪在明州的长桥桥头，而今他依旧使不上力气，双腿软的吓人。
初春时他哭的厉害，却不知道自己到底在哭谁，现在他似乎流不出眼泪，但他却很清晰的知道，胸腔里那颗快要骤停的心脏在为谁酸涩。
不知过了多久，林听终于不再发抖，商周见状把林听扶到长椅上，给人裹紧了外套。
林听这个状态很吓人，吓得商周双目一错不错的落在林听身上，他不由得想起林听研二那年因为那个视频情绪崩溃，在他回宿舍的那一刻，用他的美工刀割断了自己的颈动脉。
商周这辈子都忘不了那个场景，血几乎是飞溅到林听的床单上，落在洁白上的红总是那么刺眼，脸上温热的触感也像是刻在了神经里，商周根本来不及抬手擦脸，任凭血液干涸在脸上。
好在他夺刀夺的还算及时，医院也并不远，要不林听今天也不可能坐在这里，更没有为手术室里的那个人伤心的机会。
可林听现在跟那时候很像，眼中看不到生欲，医院惨白的光照不透他的眼眸，他一动不动，连胸腔的起伏都变得很弱，只有在抢救室开门时他会抬起眼皮，不过也只有那一瞬，如果出来的医生护士不是来找他的，他又会回到方才颓唐的模样。
他们等了很久，抢救室门口的人本来就不多，现下更是屈指可数，那扇门在沉寂许久之后又缓缓打开，一名穿着手术衣的护士走了出来。
“谁是谷寓清的家属？”护士声音大了些，再空旷的走廊里泛起了回声。
“这里，”商周抬手示意，接着又弯腰嘱咐林听，“我过去看看，你在这里等我，好吗？”
林听不说话，双腿又开始发抖。
“这里也不远，我们说话你也能听见，”商周按住了林听的腿，蹲在他面前，“别勉强自己，我先过去看看，有事就叫你。”
林听沉默片刻，点了点头。
眼前一空，林听看着商周快步走了过去，听见商周说自己是谷寓清的朋友，他奋力偏开了头，突然很不想看见那个护士，才压下去的心慌如同囤积了许久的波涛，在堤坝松懈之时泄洪一般涌来。
林听又喘不上气了，他拼命掐着自己的指节，企图冷静。
他并没有听见商周与护士的交谈，不得已他又把头偏了回来，第一眼撞见的便是商周紧绷的后背，然后商周抹了一把脸，肩膀轻微的颤了一下。
林听愣住了，目光再也错不开，接下来他又看着护士向着商周鞠了一躬，然后调转方向，又向着他鞠了一躬。
这个意味再明显不过了，林听向着护士点头示意，他双肘撑在膝头，脸深埋进掌心，许久之后，他喉结微微滑动，泪珠越过掌中的缝隙，汇聚于下颌，一颗颗的碎在瓷砖地上。
倒映的灯变得模糊，商周的手悬在半空，他似乎想碰一碰林听的发顶，但他停住了，只站在一边，不知道该怎么安慰。
外面的雨下的真大，大到掩盖了林听的哭声，林听觉得窗户应该是被人打碎了，要不为什么会有风来，为什么会这么冷。
“这几天好好守寡。”
“守你妈的寡…”
林听闷闷的出声，爆出了这么多年都不曾说出口的脏话。
“乖乖等我，一周后我就回来了。”
“回来个屁…”
他不像别人那样嚎啕，只能听见抽气的声音，指缝湿的厉害，像窗外的雨。
——
记忆就停在了这里。
林听不知道后面的记忆是被药物抹去了还是别的什么原因，总之他出现了大段的空白，这个空白一直持续到谷寓清的葬礼结束，他从没见过谷寓清的墓碑，却坚信在齐州的公墓里有那么一块地方，能让他蜷缩着睡个好觉，也能让他与人说说话。
前一阵的一个雨夜，南枝唯一一次把林听看丢，就是在公墓里找回来的，他也是从这个时候才知道林听口中反复念叨的谷寓清，竟然是他幻想里的男朋友。
或者说是在梦里，梦里的林听二十七岁，谷寓清二十八岁，但林听的梦很乱，他有的时候自己都不记得自己到底处在梦里的哪个时候。
比如现在，他坐在床边，膝盖上放着南枝买给他的年方六千，随手翻了一页，上面画着一个白色的海螺，但他的目光却停在左手无名指指根，他轻轻摩挲着，喃喃的说：“谷寓清跟我求婚了，在他死后。”
这是一段全新的记忆，南枝从没听过，他不由得一愣，抬起了头，手上还拿着一个牙签，举着苹果正要递到林听嘴边。
“我去了他家，看见了他说的生日礼物，就在客厅里，摆着四幅画，他画的是我，但又不完全是我，”林听侧过头咬走了那块苹果，他嚼了嚼，便囫囵吞了下去，“他画的我的病。”
谷寓清的画有关双相，用光影和线条，将躁和郁完美的分割又融合，影中有一个巨大的时钟，一半沐浴在光里，一半沉浸在晦暗中。
在林听的记忆里，这是谷寓清送他的生日礼物，虽然画展在十二月，但这几幅画却是在林听生日前就赶出来的，谷寓清留了一张便利贴，告诉林听他所有的关于画展的构思，他的展厅命名为“听”，是何意思不言而喻。
