他将报纸翻到“社会新闻”一版，里面记载了蜂巢一般热闹的巴黎社交界的新动向：某位公爵夫人第三次结婚，婚礼将在玛德莱娜大街的教堂举行；一位第二帝国时代的老将军去世了，而举行葬礼的位置就在前面那场婚礼的三个街区以外；报纸的老板，一位犹太投机商人在家里举办了奢华的宴会，在这条新闻的最下方列着参加这场宴会的社交名流的姓名。
吕西安看着这一行铅字印刷出来的名字，想象着“吕西安·巴罗瓦先生”的字样挤在“亨利·德·蒙托邦子爵”和“路易·德·卡斯蒂永侯爵”之间的情景。
他的目光朝下移去，这些名字当中最后的几个所在的位置上覆盖着一片褐色的油渍，他们尊贵的名字被埋藏在了融化的猪油当中。
他重新意识到了自己正身处在一间肮脏破败的小餐馆里，口袋里只剩下几个银币，而在这个城市的某个角落，那些衣冠楚楚的先生和夫人正在奢华的府邸当中参加宴会，他们身上的一件首饰或是一块怀表，就足以把这件小小的店面盘下来。
这个事实让他有些灰心丧气，而后又怒火中烧，那迫切的想要出人头地的欲望让如今的失意更加难以忍受了。他回想起几个月前大学毕业时，他回家安葬了自己的母亲，而后就像无数外省的年轻人一样乘火车来到巴黎，当初他怎么能料到自己是陷入了一个臭气熏天的泥潭当中呢！
他轻轻拍了拍自己的外套，那封信安然地躺在外衣的兜里，这是他仅剩的一根救命稻草了，他在心里做出决定，如果这封信没有达到应有的效果，那么他这周就乘火车回到布卢瓦去，这辈子再也不踏入这个堕落的巴比伦一步。
吕西安将报纸折叠起来，在桌上留下了餐钱，随即走出了餐厅，此时太阳已经升到了屋顶上，周围的空气开始变得越来越热。
他估算了一下到目的地的距离，意识到自己如果徒步走过去，到那时候一定已经大汗淋漓，看上去会像是一条刚被打捞上来的落水狗。他又摸了摸裤兜里的硬币，还是咬了咬牙，拦住了一辆路过的出租马车。
“拉斐特街六十三号，众议员杜·瓦利埃男爵先生的办公室。”当他登车时，他大声向马车夫说道，声音洪亮的连马路对面都听的一清二楚。
马车绕过教堂，从歌剧院旁边驶过，一群衣着时尚的漂亮男女一路笑着走进了歌剧院的后门，想必是剧院里的演员。男演员们穿着剪裁考究的衣服，他们衬衣袖扣上的钻石闪闪发亮；而女演员们则恨不得把他们的头发上和身上都挂满珠宝，把自己变成圣诞节协和广场上竖起来的那棵圣诞树。毫无疑问，有许多人愿意为他们花钱，吕西安一边想着，一边又摸了摸自己的口袋。
马车向右再次一拐，上了奥斯曼大道。宽阔的林荫道两旁栽种着整齐的梧桐，两边的豪华公寓楼看上去安静而又优雅，那些用精美的铸铁栏杆包围着的阳台上站着几个身穿吸烟服的男人，像是拿破仑皇帝一样将手背在身后，挺着肚子俯瞰着下面的街道，就如同在枫丹白露宫的阳台上检阅禁卫军似的。他们的嘴里都叼着一根烧了一半的雪茄或是象牙烟嘴的烟斗，时不时地朝外吐出几个烟圈来。
吕西安不由得将这些奥斯曼男爵改造巴黎时设计的豪华公寓和自己所居住的那间陋室相比较，自己的公寓从地基当中就开始向外散发出穷困潦倒的气味，那样带家具的简易出租房屋在全巴黎有几万间，每一间都有着各自不同的独特穷酸味道。他在内心里发誓，一定要尽快从那样的生活当中解脱出来。
马车的颠簸将他从沉思当中带了回来，他向窗外看去，马车已经驶上了拉斐特街。
在一座三层的小楼前，马车夫勒住了自己的马，“先生，您要去的地方到了。”
吕西安下了车，从裤兜里掏出来一把铜子，塞进了马车夫的手里。
我算是和自己的晚餐说再见了，他心想，余下的几个铜子恐怕只够买块面包对付一餐。
他从马路上走上人行道，几步跨上台阶，走到那座小楼临街的黑色大门前，大门的旁边钉着一块黄铜制成的牌子，上面用印刷体写着：
“拉斐特路六十三号
法兰西共和国众议院议员
银行家 杜·瓦利埃男爵先生办公室”
吕西安伸出手，用力将门铃拉响。
第2章 众议员的办公室
时间还不到早上十点，杜·瓦利埃先生的候见室里就挤满了人，当吕西安走进房间时，他们纷纷抬起头来，目光里毫无友善之意，让吕西安想起一群正在分食尸体的野狗对新来者所露出的那种眼神。
吕西安尽力让自己对这些目光视而不见，朝着房间另一侧的那张大桌子走去，桌子的后面是通向众议员办公室的走廊大门，而坐在门和桌子之间的那个办事员，看上去就像把守着地狱大门的三头犬。他肥胖的身体深深陷在圈椅当中，低着头在桌上写写画画。他的桌子上堆满了文件，就好像是他那肥胖的躯体以此为生似的。
吕西安走到桌子前面，摘下帽子。
“早上好，我预约了上午十点钟见杜·瓦利埃先生。”
“男爵先生事务繁忙。”那办事员抬起头来，吕西安看到那一对被肥肉挤成一团的小眼睛像陀螺一样打着转，“请在这里等候吧。”
他指向队尾处的一把椅子。
“可我预约的是十点，如今已经是九点五十了。”
“这些人都预约的是十点。”那办事员说完这句话，就低下脑袋，像是一只鼹鼠一样，重新回到他位于这座文件大山当中的洞穴里。
吕西安只能走回到房间的入口处，坐在了最后面的那把椅子上。
时间一分一秒地过去，然而那扇希望之门丝毫没有打开的意思，无聊的吕西安只能开始同样用目光打量这些和他同处在一间房子里的客人。其中有几个男人，穿着黑色的衣服，在这样的大热天里，扣子仍然一直扣到领口，脸上没有一丝表情，似乎是律师或是会计一类的人物。而大部分的候见者则是女人，有头发花白的老妇，也有几个精心打扮过的中年女人，她们的脸上涂着厚厚的香粉和胭脂，做作地在椅子上高昂着头，却还是无法遮掩自己的年老色衰。
座钟上的时针和分针一刻不停地转动着，一个小时过去了，一个半小时过去了，那房门依旧没有打开的迹象，门前坐着的那位秃了头的圣天使长米迦勒还没有叫出任何一个得以通过这天堂大门的幸运儿的名字。
快到十二点的时候，房门终于从里面被推开了，在众人期待的目光的注视下，一个办事员从房间里探出头来，同样又矮又胖，看上去就像外面这一位的复制品。
吕西安看着门里的那位朝着门外的这位说了些什么，门外的这位点了点头，房门再次关上了。
门外的这位办事员收起桌上的钢笔，用手支撑着圈椅的扶手，勉强让自己站起身来。
“男爵先生早上不能会见诸位了，请大家改天再预约吧。”他说着就走向会见室的入口，拉开房门，示意所有人出来。
吕西安感到自己似乎被一通凉水当头浇了下来，他看向身边的其他人，这些人也一样垂头丧气。
他轻轻按了按衣服，感受到了信封那硬纸的质感。他看着那通向议员办公室的门，在心里拿了个主意。
当其他人开始向门外走的时候，他故意落在后面，当最后几个人走出房间的时候，他快步绕过桌子，将门推开一道小缝，自己钻了进去。
那办事员本就心不在焉，当所有的人都从屋里走出，他重新有时间看向屋内时，那扇通往议员办公室的房门早已经关上了。
吕西安沿着走廊向前走去，走廊两侧的房门里面隐约传来谈话的声音，劣质烟草燃烧的味道混杂着尘土的气息，从门缝里向走廊溢散着。
在走廊的尽头是一扇巨大的双开门，房门开了一半，没开的那一半门上刻着一个小小的男爵冠冕。吕西安曾经从母亲那里听说，杜·瓦利埃男爵出身不过是布列塔尼的皮具商杜瓦利埃先生的儿子，至于这个男爵爵位，自然是发达之后用钱买来撑场面的，而他的姓氏也被拆成了贵族化的杜·瓦利埃。
事到临头，吕西安突然有些局促不安，这样硬生生地闯进来的确有些冲动，不知道里面的那位主人会作何感想。一想到自己有可能触怒对方，吕西安就感到自己的胃直往下坠，像是吞进去了一个铁锚，可事情既然已经到了这一步，恐怕也没有退路了。
他把心一横，举起胳膊，用手轻轻在房门上敲击了几下，随即走了进去。
对面墙壁上三扇巨大的落地窗外那明亮的日光照亮了整个房间，吕西安看到了房间里那些高大的家具，它们和壁纸一样，均用白色和金色装饰，看上去虽然缺乏品味，但所有人都看得出价格不菲。
落地窗前的写字台后面坐着一个肥胖的男人，他留着长长的棕色海象胡，正在埋头吞食着盘子里的食物。吕西安不由得想到自己小时候母亲带他去动物园时候看到的那头真的海象，游客们只需要掏半个法郎，管理员就会给他们一条带着腥味的死鱼，让他们扔给笼子里的那头海象，而那只海象每次也是这样贪婪地撕扯着那条可怜巴巴的鱼——为了让客人尽兴，除了客人们扔给它的食物之外，那可怜的动物什么吃的也得不到。
桌子前面的这头海象抬起头来，汁水沾在他的胡子上，不断地朝下滴着。吕西安打量着他那一对挤在肥肉当中的小眼睛，头顶上那可怜巴巴的几根头发以及滑稽的胡子，他竭力试图将面前的这人同他母亲梳妆台抽屉里的那张照片上的人联系起来。照片上的那个人穿着一身龙骑兵的制服，远远没有现在这么胖，留着漂亮的小胡子，实在是一表人才，难以想象二十年后，那个英俊的小伙子竟然变成了面前的这个小丑。
海象看上去因为见到了外人而有些惊讶，他掏出一块手帕，擦了擦嘴巴和胡子。
“您是什么人，先生？”他的声音低沉，似乎是因为被人打断了午餐而感到不高兴。
“男爵先生，请原谅……”吕西安感到自己的舌头开始不争气地打起了结，他的声音听在自己耳朵里也就变得吞吞吐吐，“我……和您的办公室约了今天早上来见您，我等了一上午，可他们却告诉我接见结束了，我已经等了好几周的时间……”
“于是您就擅自闯入我的办公室？”杜·瓦利埃男爵一脸怒气，他的海象胡子也开始像门帘一样抖动起来，“真是见鬼，你们这些人总是觉得自己的那点鸡毛蒜皮的小事是天底下最大的事，选区里的那些老太太连粪车早到了他们楼下半个小时，或是她们楼下的肉店缺斤短两这种破事情都要来找我一次，难道她们指望我在众议院里做关于粪车的演讲吗？”
