《5秒前！》作者：舞犬
简介：叶形第一次见到陆于则的时候，完全摸不透他的思路。
从录制前五秒开始，作为MC之一，叶形发现自己居然无法掌控谈话节奏。
他几乎要认为是陆于则故意刁难——这太伤人了，枉费他此前还偷偷觉得对方是他喜欢的类型（仅限外在）。
然而渐渐地，节目中的应接不暇开始转移到其他工作与私人生活，叶形意识到哪里不对。
某一天，准确来说是某晚入睡前，他回顾每个在陆于则身边的微妙瞬间，陡然福至心灵，一个大胆的猜测浮现。
叶形在黑暗中睁开双眼。
陆于则要泡他。
——————
本文所有出现的角色、公司等均无原型，所涉及的演艺活动及幕前幕后运营方式纯属瞎掰，不具有任何现实价值。
第1章 做一行怨一行
“叶老师，录制结束后，你有时间吗？”
叶形吓了一跳，对上陆于则惊天动地的长睫毛。
他们差不多面对面坐着，隔着一个圆形矮几。三只玻璃杯里装了柠檬茶，吸管懒洋洋地漂浮着。
帮冬卉补妆的化妆师刚好离开镜头，导演助理在摄影机旁高高举起五根手指。
“5秒前！”
估计是个新人，语气活力四射。
“呃，不一定。”叶形不动嘴皮地说，不知为何有些紧张，但仍努力保持专业，导演助理按下一根手指，还剩4秒，“节目马上就要……”
同坐一侧的冬卉用眼神提醒他。
还剩3秒。
“那我们一会再聊。”陆于则善解人意地回答道。
叶形点头，莫名其妙地略感不好意思。
还剩2秒。
他朝向三号摄像机，露出那副只比偶像稍微收敛一点的笑容。
导演助理五根手指一根根收起，直至全部握到拳心，倒数结束，录制开始。
红灯点亮，一号摄像机摇臂浮夸地上抬，对准主持位置。冬卉侧身坐着，长裙下的脚踝朝前方延伸出去。
导入音乐播放，上世纪funk风格，叶形感觉陆于则在看他。
不动声色地。
——这里是GUtv每周五11:30准时上线的网络综艺《STAGE》录制现场。
冬卉迷人的女中音介绍着节目主旨和MC人员，叶形在她话音间隙插入自己的名字。提词器上每个字都明确清晰，摄像机轨道后面，制作人正坐在高脚吧椅上转笔，另一只手捏着A4纸卷。
开场是整场录制最不可能出错的部分。
叶形短暂地调整了坐姿。
“感觉这期不是那种奇奇怪怪的内容。”BGM恰逢其时地奏完最后一个音节，冬卉环顾四周，显示屏展现出实时拍摄画面，现在镜头对准主持位置，嘉宾在画外。
“今天是即兴访谈，请来了重量级嘉宾，”叶形娴熟地夸大事实，他扫一眼镜头后的工作人员，每个人都眼神尖锐，“应该没有陷阱。”
冬卉完美地表现出了综艺水平的惊讶，“重量级嘉宾完全可以去下午六点播的《听其言》，”她顺便提了一嘴同平台最近力推的全新版块，“据我所知，愿意上我们节目的只有怪咖。”
怪咖总比综艺咖好，说人“怪”一定程度上算褒义。
计时器展示出录制时长，现在接近一分三十秒。
“有没有发现周围装饰配件多得不正常。”叶形开口。
“应该是美术老师想用布景呼应嘉宾的身份，”冬卉指着四周摆放的饰品，“小木锤、听诊器、这是什么？”
她从圆几上拿起一个黑色字母摆件，让其完整居于画面正中， “X？”
叶形接话：“看似风马牛不相及的陈设彰显出主题——”
“混乱。”冬卉评价。
叶形纠正，“乱中有序。”
“絮絮叨叨。”
“刀山火……不是要和你词语接龙啊冬卉姐，”他余光瞥见计时逐渐逼近两分钟，“一开始就这么乱来，今天的嘉宾应该是你的type。”
冬卉目光投向摄像机后方，参与录制的观众不多，和节目经费呈正比。
“不止是我，应该也是很多人喜欢的类型。”
导演助理和副导演悄悄打手势，示意台下活跃起来。
于是欢声响起，四号摄像师敬业地扛着他的巨型设备锁定前排笑起来无敌漂亮的美女。
MC等待剪辑点出现，好把这段人声作为素材插入在成片的任何地方。
“确实有点骚动，”叶形在欢呼声过去后停顿一秒，计时器上离三分钟还差一点点，“说起来，上次大家这么兴奋是哪一期？女装运动会的外景vtr？”
“好像是，”冬卉挑眉，“虽然我也不懂让男生穿裙子比赛跑步跳高和跳远有什么意思。”
“因为那次没有你的type所以才这么消沉吗？”
“开场到现在你说了第二次‘type’了喔，叶形。”
三分钟超过。
叶形从实时显示屏里偷看陆于则的反应。
……没有任何反应。
“就让我秀一下嘛，”叶形心里打鼓，开场环节已经超时，陆于则为什么不按台本所写打断他们，“我第一次说是什么时候？今天嘉宾是你的type那里？”他感激冬卉把话题带回来，“那2号摄像老师麻烦给嘉宾一个特写，让大家判断一下是不是冬卉姐的type。”
换作往日，冬卉肯定第一个跳出来抗议，我的type为什么要让陌生人判断啊，但是现在她保持安静。
三分三十秒。
导播迫不及待地切换到二号摄像机。
事实上，所有镜头几乎都对准了本期嘉宾，等待着他给这段略显尴尬的开场来个足够惊艳的总结。
陆于则微笑了一下。
……这可真是让录影棚蓬荜生辉。叶形腹诽。
显示屏上的笑容太过标准，几乎足以担当公安窗口身份证照片模板之重任。嘉宾开口了，其说出的问候和自我介绍都是些大同小异的废话，叶形听着，心里那些无名火却神奇地尽数熄灭。
“今天的嘉宾是在《Lawyer X》中饰演主人公邢量的演员陆于则——”他在画外说。
展示时长充分，足以让后期在屏幕下方打上特效字幕，阶段性任务完成，他悄悄松了口气。
掌声、宣传片段，或者别的什么一起来吧，困难才刚刚开始。
插入剪辑点。
冬卉与他对视，在这微妙的间隙同时意识到这一点。
陆于则根本没看剧本流程。
娱乐节目和影视作品的剧本不同，更像一个流程表。棚内综艺事前准备环环相扣，严谨点的剧本作家甚至会预判嘉宾的反应，写上可供出演人员使用的词句模板，提前规避风险，以免某些话题引起无谓争端。在这个发表观点无比危险的时代，完全跟着剧本走才是最稳妥的做法。
对于艺人和节目本身皆是如此。
剧本的重要性可见一斑，但陆于则偏偏没遵循，不知是不是认为一档网络综艺不值得他投入精力。
诚然，《STAGE》不是什么台柱式节目，但叶形从未小瞧过他的工作。
背景音乐淡出。
开场版块和第一个环节中间暂停片刻，摄影师调整着镜头灰度，副导演可能也想弥补开场超时的问题，小跑着递上剧本。
准备万全，一共有三套，陆于则接过却没看。
冬卉翻了翻自己的，标签三四个，头也不抬。
“小陆，”她的声音优雅而轻描淡写，“刚才开场你怎么没打断我们。”
叶形注意力放在纸面上，正大光明地偷瞄陆于则，后者无辜地眨了眨眼睛，“我觉得打断你们不好。”
叶形翻到剧本第二页，白纸黑字清清楚楚地分行写着“嘉宾打断主持对话（e.g.你们聊得太久了吧）；主持介绍嘉宾”。
每个动词上都被画了个圈。
写出这种流程绝非吃饱饭没事做，他翻回第一页——嘉宾陆于则，所属经纪公司星都之旅。有蓝色笔记在文本旁边写了陆于则经纪人提出的要求，突出艺人敏锐开朗善于吐槽的特点。
就是要显得脑子活呗。
叶形花了两秒钟凝视那个站在录影棚离布景最远位置的、陆于则的经纪人。
男性，看上去很年轻，衣着入时，他们在内容会议上见过一面。
陆于则当然不至于亲自接受编剧前采或者填问卷，但代替艺人经历这一切的经纪人居然没传达一下会议精神着实太不靠谱。
“陆老师没看剧本吗？”叶形多嘴问了一句。
像是没料到他会插话一般，陆于则略显始料未及。他望向叶形，“没有。”仿佛要让自己的行动更有说服力一些，这位“重量级”演员耸了耸肩，“我以为即兴谈话不需要剧本。”
冬卉合上手中纸页，低头那么久她的发型居然还维持着开场时的样子，没有一丝松弛。
“演员毕竟比较有个性一点，”她笑笑，示意导演助理收回被陆于则认为“不需要”的三本册子，“不过，这个圈子里有个性才容易红得久嘛。”
叶形感觉喉咙发干，他到现在一口水没喝。
演员上综艺多半为了宣传，宣传又大概率不在演员的擅长领域，因此稍微有一点点掉链子也无伤大雅，这点叶形当然理解。然而陆于则并非如此，他的行动与脱线可爱完全背道而驰，甚至如同刁难。
搞得好像节目组有多求着陆于则来似的。
叶形将剧本递出去。
每周都有新剧进入宣传期，如果不是陆于则担纲主演的作品即将上星，而GUtv又恰好是该剧的独家网播平台的话，叶形估计陆于则也不会出现在《STAGE》的stage上。
导演助理示意录制继续。
“再次欢迎本期STAGE的嘉宾陆于则——”
剪辑点。
话题继续。
叶形换上那副笑容，他已经习惯了。
把一档节目做得程式化不是什么坏事，事先通读剧本流程，提前了解需要引导发问的地方，顺带研究一下嘉宾人设即可。
每期普通版块都如流水线工程，他只要按部就班地说话、把视线移向固定摄像机就行。
不流水线的也有，比如实验性企划，他能离开框架成为一些新人P/D实现娱乐梦想的道具，这些特殊期数更跳脱、更容易有成就感，也更消耗精力。较之前者，他也说不好更喜欢哪种。
“这个‘X’指的是《Lawyer X》？”和陆于则的对话慢慢进行下去，冬卉指着放在透明矮茶几上的黑色字母，十分好奇。
陆于则似笑非笑地看着她，“可能。”话语平静，让听者不得不从字面含义理解他的每个措辞，似乎再发散思维一点点都是恶意揣测，“不过具体是什么意思，我也不清楚，因为这不是我摆的。”
叶形趁着他们对话的间隙在画外疯狂喝茶。
冬卉的表情一如往常，“下次美术老师布景的时候最好要提前和嘉宾通好气，”她朝向镜头外，“以免让人家为难。”
