陆于则不说话。
叶形对宇宙运作法则并不了解，双星结构也好星系中心也罢，也许恒星也绕着什么东西公转，但那又是另一个更加广阔层面的事了，广阔到他根本接触不到。
“你知道，我们……我之前的队长，尹朋池，被运择签掉了，”他继续说，“Semistar还在的时候，他的solo单可以卖出比团专高出5倍的数字，”如果有握手会的话，估计拍的队伍会长到让其他所有人都难堪到痛苦的程度，“他就是太阳一样的人，对公司来说，团里能出现这样一位队长，很轻松吧？”
陆于则摇头，“我不认为。”
叶形耸了耸肩，“可事实就是这样，Semistar因为他才能运作那么久，”他清了清嗓子，“尹朋池、还有你公司的常人乐，另外两个已经不干了的男生，我们那会儿都还在B-plus，四个人加起来都比不过leader，”他第一次清楚地说出这样的事实，毫不遮掩，“也是因为他，Semistar解散了。”
“我知道。”
陆于则当然知道。
“我们的合约期本来至少7年，可约期没到运择就看中了尹朋池。”
接下来的故事就变得非常简单。
就像黛色推理的栗子一样，所有成员要一起为人气top的选择买单。
“公司那边放人放得很爽快，据说B-plus从运择那边收了一大笔移籍费用。”叶形最后附加了一个小情报。
这根本不像对话，而是一种逻辑缺失的独白，他不太明白如此自言自语的原因，仿佛这样才能竭力显得洒脱，显得他根本不在乎这些，就像在其他任何人面前表演的那样。
在陆于则面前也一样。
“你会时常想起那时候吗？”陆于则说。
“……这话听上去好像心理医生。”
“你讨厌这样？”
“讨厌……倒没有，”叶形迟疑了，片刻后反而笑起来，有一阵冲动，让他想说一些从未宣之于口的事实，“……我偶尔会梦到那段时间，”讲述自己的梦境，还有比这更像心理疏导的吗，“我梦见录完节目，我带着盒饭去电视台食堂和尹朋池常人乐一起吃，他们请我喝果汁。”
陆于则弯起嘴角，“关系真融洽。”
“只是看上去融洽，实际私下里都在憋着劲竞争，”叶形反驳，“团活还好，可个人工作会很难办，”他尽责解释道，“成员发展方向大致重合，不管哪个团都差不多，不可能几个人分别往五个不同赛道上跑。”
尤其是年纪、风格相仿的同性，容易被框定在同样类别中，互为竞争对手。
陆于则应该无法对此感同身受，他的想法如此苍白：“我认为每个人都有独特之处。”
BGM响起世界上唯一的花.mp3，阳光积极向上，理论与实际对比过于强烈，叶形无奈，“光‘有独特之处’并不足够，还要有人关注才行。”
现役偶像站举着话筒说“请关注我”从来不是套话，请关注我成长、请关注我闪耀、请关注我一步一步走上top的位置……多么功利又多么王道，可是——
“可是根本没有人看我。”
不知道是不是错觉，室外的光线倏地闪了一下，随后，一团巨大的云朵慢慢移来，遮挡住仅存的一片天空。
他没来由地失语，无法继续说下去。偶像应该永远乐观，自怨自艾是绝对NG项，曾经的习惯一直延伸到现在，每有忧郁便会条件反射地自我规制，让他停止抱怨。
陆于则想了想，“其实，也有人看到了你。”
叶形怔住，朝向陆于则。后者只是浅浅望了他一眼，自然地回转过身，再次迈出脚步。
“走吧。”他这么说，叶形只能再次跟在他身边。
体育馆动线大致分为三种，观众路线、嘉宾路线和运动员路线。演唱会的歌手/伴舞/工作人员必定要对运动员路线烂熟于心。叶形对目前行进方向十分熟悉，他们在往准备室走。
“你还记得我曾跟你说，我第一次看到你的场景吗。”
叶形不敢妄自揣测其用意，负面情绪残存，此时点头会不会显得过于大言不惭。
他当然记得，他还记得陆于则说到这个话题时的环境场景，环湖大道的晚风扑面而来，伴着梨花香气，两侧有郁金香开放。
“我在喝水。”
似乎这么一来就能显得足够风趣似的。
陆于则配合地笑了，“没错，你在喝水，”他诡异地停顿片刻，整理语言般，步履依旧坚定，只是稍稍低下头，无奈地揉了揉后颈。
“……那之后，我本来想去找你的。”
若非环境足够安静，这句话一定会被漏听。他们经过准备室A，走廊空旷又阴森，只有内部白光灯。
叶形无措，思绪凌乱，快要影响到外在表现。
“当时是你的经纪人，舒总带我进来。”
叶形反应了一下，“Yuki吗？”
陆于则点头，“但是你不在。”
“太可惜了。”
陆于则眼睛闪烁，“我想过那里等你，不过，演出即将开始，我不能久留，而且……”
叶形歪头，“而且？”
“而且，你的队长说，你不擅长应付我这种人，”陆于则试图掩饰什么，笑容格外爽朗，“他把‘这种人’三个字念得很重，好像对我十分警觉。”
叶形张开嘴又合上，欲言又止，他的表情大概极其别扭，纠结再三，最终默不作声。
他试着在脑内描绘一下陆于则所言，然而做不到，这段话宛如天方夜谭，昭示他曾经与陆于则擦肩而过的事实。这幅画面中存在许多充满违和感的部分，比如带人进后台的Yuki、目的存疑的陆于则，还有态度强硬的尹朋池。
“进去看看？”陆于则随手指了指身侧一扇门，未贴铜牌，只是单纯的一扇门。
叶形以点头作为回应。
这类未命名空间大多被用作live服装道具室，简单周转。若非如此，那大概就是另外一种情形。
简易排练室。
正如当下所见。
木质地板的边缘毫不规范地鼓着包，四面墙里有三面是宽幅落地镜，一面是墙，房间超级挑高，仰起头来才能看到窗户，若有人经过，室内便会望见一条条小腿，室外阴沉的天气只有一隅，帘子掩住几乎全部窗户，剩下一丝缝隙透过黯淡的自然光。
叶形非常熟悉。
此前的谎言——关于他从未想起过偶像时代的谎言被尽数推翻，因为，天啊，回忆如此翻涌而来，席卷了他的认知。
和练舞室如此类似，相对的两面镜子将他的倒影复制出无数个，包括陆于则，就像他们在每个平行宇宙都有一模一样的身体。
“今晚要做噩梦了。”叶形喃喃道。
“勾起你不好的回忆？”
“不，”叶形咧了咧嘴，“想起了一些……往事。”
确实是往事，比如谁突然在压腿的间隙说了个超烂的谐音梗，伴随着嚎叫发出凄厉的笑声；又比如谁和谁的私服突然撞了衫，同款不同色看上去就像是情侣装，于是就会有人起哄哇禁止队内恋爱你们交往多久了……
如此种种不胜枚举，是真的很无聊的东西。
叶形感到一阵窒息般的苦涩。
人的记忆真是可怕，再痛苦的故事都会被美化，他或许从未遭受过真正的悲哀，所以才只在脑海中留下了所有美好的部分。
“真奇怪，”他深吸一口气，“我明明连动作都不太记得了，却还能记得和Semistar那群人相处的细节。”
陆于则笑了，“好的记忆会留存得更久。”
“所以你在暗示舞蹈动作都是坏的吗？”
“我没那么说，”陆于则好整以暇地看着他，“不如说，我觉得你跳得……很好。”
话说到最后逐渐音调降低，叶形惊讶于对方试探的措辞，精心筛选了最中性的修饰。
他或许该有所回应。
“那你最印象深刻的是哪个？”他心跳有点快，好像身体比大脑更先明白了自己的意图，“没准今天能为你提供个别service。”
陆于则挑眉，明白了他话语中暗示性的部分。
“……没准吗，”他笑意渐深，意有所指，思考没占用多久，他答得果断，“你solo结束时的那段很帅气。”
叶形感觉自己快要抑制不住某种兴奋，“你很懂嘛。”
陆于则耸耸肩，“我看过你公司出的——直拍。”
话音落下，叶形的大脑终于赶上现实。
他被真切地看到过。
不是网络上的只言片语、似是而非的灰色数字，而是一个活生生的、真切的人站在这里，告诉他，曾有视线聚焦在他的身上。
哪怕只有3分20秒。
人的安全距离是50公分，而现在，陆于则是如此触手可及。
肾上腺素的分泌开始作用。叶形后退半步，他的意图格外清晰。对于偶像来说，服务精神永远在第一位。他侧身，肌肉记忆被唤醒，空气里几乎要响起弦乐奏鸣。他华丽地向后转去，抬臂，收起手肘的瞬间勾起脚踝，再落地，藉由镜子可以瞥见他的黑色发尾，在空气里滑过一道弧线，刺出微小噪音。
停止，无比干脆。
“这样吗？”他微笑着，维持着谢幕的姿势，抬眼看向陆于则。
太久没有练习，导致动作微妙得走了样，本该停在原地的脚步堪堪往前移动些许。叶形意识到他正在突破礼貌界限，再往前半步就会撞到陆于则的胸口，无限接近于冒犯。
但他仍然望着眼前的男人。
绝不回避。
陆于则眼底阴影渐浓，仿佛具有象征意义。他再走近一步，轻轻抬起的手腕，指尖勾起叶形的碎发，别到他的耳后。
体温传来，来自掌心的温度，在叶形的下颌停留。
于是呼吸化作抑制不住的颤抖，眼角发热。
在这个时刻，叶形突然不合时宜地想到了周导演。他想到了她镜头前柔和而坚定的神情，充满胆量的宣告。
陆于则瞳孔微微扩张，叶形回想起此前面对他时的愠怒，混合着焦躁与不安，亟待更加直截了当的突破。
然后那个吻就这样发生了。
陆于则倾身，鼻息拂过叶形的嘴角。
知觉放大数万倍，叶形闭上眼睛，从神经突触铺展开陆于则的每一处存在，他柔软的嘴唇，温柔的喘息，伸入叶形发间的手指，还有直白的湿润暖意。
叶形呼吸节奏全乱，感官被调动起来，伴随着浅薄的轻颤，他觉得自己能够理解这个宇宙中发生的任何事。
哪怕胸腔深处的收紧都值得忍受——
然而，下一秒，就在不远的地方，传来了一记微弱但清晰的脆响。
他整个人僵住了。
就在他意乱情迷的间隙，听见类似于鞋跟落地，“咔哒”一声。
叶形猛地推开陆于则，迅速退去。他的头发和衣服都乱了，这是必然的。他看着陆于则，然后回头，目光扫视这一方空间。
