“你喜欢他吗？”她的声音冷静、客观，可叶形能看见她泛红的眼底一丝微妙的迟疑，“你喜欢陆于则吗。”
叶形愣住了。
预料之外的问题，仿佛只来自于Yuki的灵光一闪，但他明白绝非如此。
这一定是久存于她内心深处的疑问，如禁忌般被强行忽视，多看一眼就会成真一般。直至此刻，经历了漫长的纠结过后，终于宣之于口。
缓缓地，叶形将双手交握，捏紧，疼痛触及骨骼。
焦虑支配了他的感官，空气压缩在喉咙里，让他难以呼吸。
破碎的恐惧堆叠着，最终让他吐露出事实。
“……喜欢。”
他抬起下巴，认真地与他的经纪人对视。
“我喜欢他。”
如同真理，再纯粹不过。
叶形不去想陆于则的笑容多么迷人，也不去想他安静的呼吸，抑或脆弱时的苍白，他只想他自己，无数次迸发的、稍有不慎就要尽数碎裂的……恋慕之心。
狼狈而惨烈。
Yuki一言不发，整整十秒，努力消化所听到的告白似的，可叶形觉得，她也许早就有所预料。
过了很久，她深深呼吸。
“哪怕他会让你失望，你也一样喜欢他吗。”
嗓音柔缓，却振聋发聩般，验证最离奇的猜想。
“哪怕你以后再也无法站在舞台上，再也没有人关注你，世间提及叶形的名字之后只有嘲讽和贬义词，你也喜欢他吗。”
她步步紧逼，从胸腔深处发出类似于万物破灭的共鸣。
“哪怕你的愿望一个都无法实现，哪怕六年前的叶形会一脸失望地看着如今的你都无所谓吗？”
重重发问构筑为箭矢，向身后射去，弓弦回弹，透过永不停歇的茫然和期待，他究竟在乎什么。
叶形突然想起Semistars出道前夕，阎瀚曾看着他们，告诉他们所谓艺人，就是什么事都要做。
哪怕撒谎也要去做的事。
叶形想。
……哪怕做不到也要去做的事。
Yuki还在看着他，光线从她头顶打下，如同短剧的最初一幕，舞台之下，全都是尸体。
光鲜或者已经腐败的，在闪光灯之下全都分崩离析的，尸体。
“……我只是——”
他只能说出三个字，情绪冲破头颅，接着再也无法开口。
叶形哽咽了。
纷纷扰扰的脚步声再次浮现，嘈杂的交谈漂浮于身边，会议结束了，职能部门的人们重新回到现实世界，聚光灯从来不在他的头顶。
他无法再将任何充盈的感情宣之于口。Yuki站直身体，退后一步，视线逐渐变得坚硬，那一丝细微的悲伤消失不见，眼中似有决绝的告别。
她哑声说：“要是你们没有遇见就好了。”
绷紧的弦倏地断了，有一团火焰闪烁着，从腹中撕裂。
‘你们’，指的又是谁呢。
数年前，叶形第一次和Yuki见面，B-plus刚装修没满一年，他离20岁还差几个月。
Yuki刚进入20岁后半段，她留着短发，腮红是彼时特别流行的淡紫色，她笑盈盈地看着眼前的男生，亲切地拍了拍他的肩。
她问，你为什么想当艺人呀？
叶形极为紧张，虽然这个问题他已经回答过无数次，但面对未来的经纪人，他挠了挠头，认为要与之站在同一阵线。于是他悄悄说，我希望被关注，然后被很多人喜欢……
Yuki当时勾着他的肩膀，笑得超大声。
日换星移，他的愿望至今没有实现，甚至还有往反方向倒退的嫌疑。
叶形感到眼泪正沿着脸颊流下，湿润而温暖。
倒退。
Yuki的脸变得非常朦胧，几乎要让他看不清楚。倒退并不意味着他不再希望被人喜欢，恰恰相反，他从未如此渴望过爱意。
很多很多，多到不必要的——但只来自于一个人的——全身心的感情。
那些虚幻的注目，世界中心的灯光，舞台下的欢呼和眼泪，此刻都不要紧。
叶形第一次如此清楚而绝望地意识到这一切，他现在不想要那些。
他想要陆于则。
第77章 放弃
最终，叶形坐在冬卉旁边，用办公投影看完了全场B-plus说明会。
时值立秋，气温仍然没降，距离上次来公司，已经快要两周。
他假装在看屏幕，实则悄悄走神。画幅中主要说明人是阎瀚，穿着黑色西装，看上去宛如MIB。他不断说着什么，反光灯频闪，让光源愈发丰富，叶形最后看出来他的西装其实是深藏青色。
这是他的最佳发现，比找茬游戏看出最后一个不同还要有成就感。
他借着伸展背部的姿势瞥向冬卉，后者侧颜被盖在卷发之下，表情分辨不明。
时间节点来到中部，说明会还在继续，而叶形终究没有站到镜头前。
作为替代，Yuki阐释了（不完整的）叶形受害事件之前因后果，整体效果和受害者本人的控诉相比暂且存疑。镜头内的角落，有个年轻人悄悄打了个哈欠，叶形紧随其后，困倦涌起，再多一个字都听不下去。
他的缺席其实无关紧要。
漫长的百余分钟，叶形不知偷看了冬卉多少次，希望能抓住她走神的瞬间，插入对白，得以解脱。然而直到报告场景落幕，她始终目不转睛地盯着面前的一切。
也许她根本不在乎眼前的一切——与专注不同，她的肢体松弛，久久未动，几乎令人想去试探她的呼吸。
宛如一个谜。
叶形整了整衣角，底部缝边处怎么都理不平。投影屏幕上已经出现了扛着巨大器材的staff，黑色T恤入画又出画，然而周遭始终是安静。
绝对的沉寂。
叶形悄悄挪椅子，揣测冬卉的想法。
尤其是在他和经纪人发生了如此猛烈的对抗后，第一次与名义上的负责人见面，不管怎么说不安的心情还是占了上风。
“……冬卉姐，”他尽量轻柔地说，“结束了。”
信号彻底切断，幕布上只留有模糊的白色光线，投影仪红灯闪烁。
冬卉仍然没有回头。
“愤怒”“忧郁”从来不是她性格的组成部分，叶形心中忐忑，摸不清冬卉的态度。如果她能再情绪化一点，哪怕造成冲突，都不会让人如此坐立难安。
“冬卉姐……？”他再次开口，鼓起了比刚才更多的勇气。
数秒后，电子设备的低频噪声扬起，如颗粒物散落，噼里啪啦，钻入大脑深处。转椅的轴心轻微弹跳了一下，冬卉的身体滑过流畅的弧度，停止，她转身，朝向叶形。
介乎于冷静和木然之间。
“你觉得他们说明得怎么样？”
这居然是她看完后的第一句话，语气慎重其事。
叶形犹豫了，手指探入后颈发尾，末梢长得有点过分，不断戳刺着他的脖子。
试卷和他押的每道题都错开，真让人慌乱。
“很好。”他调整措辞，“主旨明确，言简意赅。”
冬卉笑了，目光在叶形脸上徘徊。
“既啰嗦，又模棱两可？”她不紧不慢地反问，勇气蓄力槽好像又增加了一点点。
“看来我们的方向性不同。”叶形气势太弱，让这句话显得十分可笑。
冬卉抬眉，“哪种方向？”
叶形努力撇去嗓音中粗糙的部分，“对本次说明会的观察方向，”他小心翼翼地判断着冬卉的表情，“就像画杨桃，有些人看到了五角星。”
“你看到的是什么？”冬卉问。
叶形想了想，“杨桃本身。”
“不明所以。”
“这也是我看完说明会的想法。”
冬卉微笑，接着停下了，没有立刻接口。她与叶形对视的方式有些直白，如同展开攻击前彻底放空，下一秒才是重点。
她问：“你讨厌吗？说明会。”
果然来了。
叶形闭上嘴巴，为了不显得嗤之以鼻，还特意摇了摇头。
“我听说，你对公司安排非常不满，”冬卉的声音里没有任何批判性，单纯地阐述事实，“你现在是在生气？”
紧张占了上风，勇气蓄力槽全空。
叶形吞咽了一下。
“……没有，”信息来源绝对是Yuki，“我不是……”他纠结了一秒，“不是生气——或者不满。”
冬卉盯着他，抬起下巴，示意她在等。
被那双平静的双眸注视时，哪怕有再多托词，都无法宣之于口了。
“只是，”叶形深深呼吸，“……只是我觉得，公司不在乎这一切。”
他终于说出来了，稍微粉饰了措辞。冬卉的笑容不改。
“不在乎这一切？”她顿了顿，“还是不在乎你？”
叶形抿住双唇。
她一针见血地戳破，然后维持着寻常、再温柔不过的神情，仿佛等待着一个合适的回答。
能被容忍的理由存在限度，最高最低都有，要把握大概不算容易。
啪嚓一声，投影仪自动关闭了。
冬卉坐直身体，叶形失败了。
她突然说：“《STAGE》希望你从节目里毕业。”
前后不连贯，内容残忍，说得却那么轻松。毫无戏剧性要素，就像从菜肴里挑出一根鱼刺一样恰当。
叶形愕然。
如果不是脉搏的鼓动，他几乎要怀疑心脏已经停跳。“毕业”——他重复确认两个字的重量，漫长而茫然的时间里，不断反复咀嚼着冬卉突兀的发言。
“……毕业。”
他复述道，也是陈述句语气。
冬卉轻轻点头。
仅仅一个无声的肯定动作，足以使人呼吸急促。他盲目地握紧双手，直到指甲刺入掌心，不知该如何是好。
“我从《STAGE》……的MC位退出？”
冬卉嗓音柔软，“从《STAGE》退出。”
更不留情面的版本，同时去掉了限定词。
如果要给“退出”找个同义词，叶形一秒钟能想到许多类似形容，“撤职”“下车”“别干了”一类。冬卉的意思其实已经足够直白。
一档没什么点击率的网络节目，《STAGE》，其中的MC，将不再是叶形。
换而言之，他失去了这份工作，期限大约是永远。
意识如薄雾般回归，他听见他细如蚊蝇的声音。
“为什么？”
无聊的问题，俗套到他都不好意思问出口。
叶形此前也丢过工作，从常驻中途降板，已确定出演的节目取消预定，当时的他应该也非常难过，可是相较而言，过往的伤害再深也无法与此刻的痛苦相比。
因为《STAGE》不一样，《STAGE》是他一无所有时、处于偶像边缘即将崩溃时拥有的唯一，《STAGE》是……
“原因？”冬卉语调平淡，“这是基于B-plus对你的处分，所作出的决定。”
