叶形突然想起什么，“我给您倒点水。”
惠良笑眯眯地说：“没事儿，别忙了，祝贺你搬家而已，我坐坐就走。”
真要这么简单就好了。叶形并不相信，惠良的到来已由Yuki作出预告，她的说法是，“为了工作”。
除此以外还能所为何事，毕竟他们每次私下交流，全都只与工作有关。
想到这里，叶形莫名感到万分抱歉。
“那个，”清了清嗓子，防止说得太过艰涩，“……一直以来都没能跟您道个歉，惠哥，不好意思，我的、我的绯闻给《STAGE》添了麻烦……”
话说出口仍然模糊，他站着，头压得很低，刻意避重就轻般，逃过一些关键词。
惠良听他讲完，摆了摆手。
“道歉之类，你以后有的是机会做，”分不清是在安慰叶形还是加倍扎后者的心，不过制作人诚恳的语气听上去不像阴阳怪气，“现在结局都还没尘埃落定，你又为什么道歉呢？”
叶形愣了一下，嗫嚅道：“为了……呃，”他认真思索，“为了有我出镜，但还没放出来的节目……”
那些节目也许剪辑完毕，甚至后期都已完成，然而叶形的丑闻一出，节目照常上线只怕是遥遥无期。
这类快节奏周播节目，每囤积一天都代表着成本递增，收益衰减。
惠良看上去并不认同叶形的观点。
“你没明白我的意思，叶形，”他意味深长地笑了，示意对方坐下，“我是说，没有盖棺定论前，你未必就是做错事的一方。”
叶形落座，张了张嘴，复又闭上。
他没听懂。
“什，什么？”他结结巴巴地问，“我不太……”
惠良并未直接回答，“就我所知，星都和B-plus都没对此事发表声明，”他确认般地扬起下巴，叶形呆然，但还是点了点头，“想想也是，如果是男女之间，不管是私情恋情还是一夜情，公关手段无非那么几种，只要遵循先例即可，既方便，又符合规矩。”
“符合规矩”四个字如同带上了加粗格式，叶形更糊涂了。
“规矩？”他复述的样子有些蠢，惠良耸了耸肩。
“就是潜移默化的，不成文共识，”他无所谓般地说，“也可以是‘合理关注’、‘侵犯隐私’和‘侮辱诽谤’的界限。”
叶形闭嘴，默默听着。
“那些网络上的讨论、媒体的捕风捉影——他们猜测你和陆于则的关系，你们亲吻的前因后果，你们之后去了哪里做了什么，看似沸沸扬扬，但仅此而已。”
叶形越发困惑了，在他心目中，这些内容已经足以让他身败名裂，可惠良居然说仅此而已？
制作人两手交叠，缓缓地靠到椅背上。
“大部分人还在观望，叶形，”他停顿了一下，仿佛要叶形跟上思路，“事实可以被讨论，可以被传播，因为它是客观发生、无法被否认的。加入你和陆于则是一对未婚异性，被拍到在夜里拥吻，大家只会关心你们是不是在交往，交往多久了，有没有结婚打算；但是，作为一对同性，被拍到了同样的照片，如何挖掘你们的故事，反倒让人困扰。”
叶形越来越茫然，说实话，他脑袋里一团浆糊，压根没怎么理解惠良的所言，耳际只能听见制作人笃定的结论。
“换而言之，舆论还摸不清楚究竟该如何定义你们。”
啤酒罐上的水汽凝结，慢慢地滑下外壁，落到台面上，形成一小汪水洼。叶形望着惠良，失去了开口发问的能力。
他和陆于则，需要一个定义吗？
那种不解加倍浓重了，宛如大雾骤起，思绪停滞，朦胧中，叶形回忆起在地下通道时，他强忍着想要击碎什么的冲动，咬紧牙齿对陆于则说，我不喜欢你。
他们之间没有任何值得被特殊化的东西。
……那又该如何定义他们。
“不知道你还记不记得，我和栗子的事。”惠良盯着叶形，分辨着后者的神情，敲敲桌子，再次让他回神。
叶形眨了眨眼睛。栗子。穿轻飘飘短裙的剧场偶像，平时靠着在小酒店兼职维持生活，和惠良交往的女孩。
他想起来了。
“我有印象。”叶形点点头，不知道对方的用意。
“虽然后来网上放出来的内容都很和谐，主要都是栗子说希望大家守护我们的恋情这种可爱的话，”惠良的表情甜蜜到有点恶寒，“不过最开始，定娱去堵栗子的时候，你知道他们问了什么吗？”
叶形当然不知道。
惠良敛去笑意，表情逐渐严肃。
“他们冲上去就问：‘Liz，请问你和惠良交往，是被诱骗的吗？’”
叶形震惊，“……定娱这么问了？”
惠良冷冷地笑了，“没错，”他哼了一声，“不仅如此，他们还问栗子有没有把柄落在我手里，我是否许诺给她介绍资源以欺骗她委身于我，或者干脆问她有没有被我侵犯。”
叶形脊背发冷，不知为何顺口问道：“所以有吗？”
惠良用力翻了个白眼，“当然没有！”
他否认的音量超乎寻常得大，果断得一塌糊涂。
“……呃，我不是在怀疑您，”叶形慌忙说，“我完全相信您不是这样的人——只不过，媒体这么怀疑也有一定道理……”
惠良双手抱胸，好像对叶形所言饶有兴趣，“为什么呢？”
为什么？
叶形愣了一下，“因为，因为您比栗子大了20岁，她又是刚刚出道的剧场偶像，第一次录综艺就是您负责的节目……”
“这是你的推理？”
“推理……也算不上，”叶形纠结地说，“只是根据事实揣测……”
“那为什么不从另外的角度揣测呢？”惠良的意有所指地眯起眼睛，“栗子和我都是成年人，我们的交往出于自愿——为什么不往这个方向想呢？”
叶形皱眉，“因为你们年龄差摆在那里，在业界的职级也隔了好几层，”他越说越顺畅，“不对等的身份，加上你又是栗子首次出演综艺节目的制作人，世间看来，您拥有支配她的权力，确实，不太妙。”
“你在指控我吗？职权欺压？”惠良挑眉。
糟糕。
叶形立刻低下头，自觉失言， “我不是那个意思，”他钻进死胡同，越解释越复杂，可不解释更不行，“我是说，就是格差比较大的两个人，交往的话，可能会被认为是欺压——”
“那陆于则欺压你了吗？”
惠良的声音响起，截断了叶形缺乏逻辑的细碎话语。
他猛地抬头，没反应过来，“啊？”
“你说，格差比较大的两个人交往，通常会被认为是地位高的一方对另一方的欺压，”他好整以暇地托着下巴，“那陆于则，欺压你了吗？”
时钟停摆，叶形依然很难回答。
“……我们没在交往。”他最后说。
惠良笑着摇摇头。
“我之前看了星都的新闻发布会，”他视线稳定，丝毫不准备接着叶形的话头继续下去，“当夜晚的树荫中，你们的接吻照片被展示出来过后，记者问陆于则，他是不是强迫了你——”
叶形屏住呼吸。
“——他沉默了。”
“那不是沉默，”叶形行动快过理智，反驳道，“那是他哥哥——于录之制止了。”
惠良歪过头，“你记得倒是很清楚，”他评价道，“可无论如何，星都并未对于你们的事件此作出说明，这是事实。”
没错。
惠良接着道：“很多时候，所谓的认知，不过是种先入为主的概念，”他耸耸肩，坐姿放松，“概念来自于常识、惯例、推理——‘揣测’。”
叶形专心听着。
“如何定义叶形和陆于则，其实从来都不需要当事人的意见，”惠良嘴角翘起，露出一个心满意足的微笑，“你不觉得这对你很有利吗？”
轻描淡写的几句话，话锋却分外锐利，叶形怔住了，霎时间，混乱的思绪被剑锋劈开，露出混沌一片。
他很久都无法回应。
惠良等待着，原本交叠的双手松开，缓缓放置到桌面之上。
“有利……”叶形喃喃道，“对我有利是指……？”
“我随口一说，不一定有价值，”惠良食指轻点桌面，“不过我想啊，针对被拍到的亲吻照片，你大可以宣称，自己是被迫的。”
如被闪电击中，四下弥漫着焦雷的气息。
叶形心跳加快。
怎么可能。
他难以置信地盯着惠良明亮的双眸。
……怎么可能。
他分明还记得那天夜里的空气，惬意的晚风，迎合的姿态，他攥紧陆于则衣领的双手。
如果他是被迫的，简直就是在推翻自身。
“从照片上看可不是这样。”叶形低下头，羞耻混杂着沮丧，用力否认着。
“不是这样？”惠良反问，用鼻息笑了一声，不打算展开太多，“照片在夜里拍摄，你反常地戴着墨镜，勒住陆于则的领子，从照片可以看出你是主动的那个吗？”
叶形张口结舌。
惠良宛如完美出演舞台剧的演员，优雅落幕，“我只是提供一个思路。”
“不对，”叶形回过神，差点被惠良的话带跑，“就算这张能糊弄过去，另外一张呢？”他焦躁地加快语速，避免被虚幻的希望击中，“另外一张照片里我——”
他突然停住了，因为看见惠良充满疑问的表情。
“什么另一张照片？”制作人蹙起眉心，瞬间，所有志在必得的神色尽数消失，“你们还被拍到了别的？”
叶形立马警觉。
他来不及回答，心下一紧，立刻拿过手机开始翻找。
社交媒体上以陆于则和叶形为关键词的内容井喷式爆发，叶形打开账号的瞬间被无数信息淹没，让他的设备卡顿了至少两秒，他顾不上自己的上线会发出提醒，匆匆地，搜索着他和陆于则接吻照片的相关信息。
结果量大到需要通过筛选图片才能得到需要的东西，叶形不断向下滑动，照片照片照片，暗色的，昏暗的光泽，看上去在室外，每一张，全都是他揪住陆于则的领子，戴着那副可笑的墨镜，在林间接吻。
每一张。
这意味着什么？
他动作骤停。
没有那张体育馆的照片。
没有那张最最清晰的、附在勒索信里的……照片。
为什么。
他的大脑疯狂运作，忽然想起数分钟前，惠良半是抱怨地说，永远不要小看媒体手中的底牌。
已出过的牌足够明确，网络上流传甚广的图只有一张。被爆出丑闻后，他此前一直惯性思维地认定两次亲密的场景均被捕获，可现在看来，似乎并非如此。
是外界尚未掌握吗？还是在他不知道的角落里，另一张照片正在迅速传播？
