叶形顺道将自己的麦克也收好，递给一旁的导演助理，觉得没必要答应下来。
“下次吧。”他模棱两可地说。
毕竟冬卉说要请他们聚餐，他确实没时间和常人乐去哪里“坐坐”。
虽然听起来非常像借口（实际上也确实如此）。
叶形站起身。
他向出演者们告别，很难忽视常人乐那副强行制造的活力笑容，仿佛对被拒绝习以为常。叶形当然看得懂，他们曾经一起练习过。
这是一件让人难过的事，对谁都一样。
他悄悄叹了口气。
叶形其实不讨厌常人乐，真的不讨厌，只是他们在队友时代关系就普通。一年多前，还有“Semistar成员”这个共同名头将他们绑在一起，可一旦解散了，两个无法互相帮扶的小透明还要强行和对方交朋友，抱团起来总有点不对劲。
他离开现场，经过惠良身边的时候，被制作人拦了一下。
叶形一个趔趄。
他无法忽视手肘上随意却坚定的力量，让他难以从物理意义上挣脱。
“你刚才为什么不让嘉宾继续话题？”惠良直截了当地问，表情看不出明确的喜怒，叶形懵了一秒，旋即想起自己在录制中岔开常人乐关于打工道德评价的发言。
真实原因当然难以启齿，叶形咳嗽一声，“时长不够，”他谨慎地说，“况且，这个话题展开下去和节目主旨无关。”
惠良注视了他一会，没有回答，好像要判断他的诚实。叶形心里打鼓，最后制作人拍拍他的肩膀，未置一词。
叶形侧身，让制作人朝那些仍留在台上的艺人走去。
背影很从容，他莫名感觉沮丧，好像他的回复有些微小的纰漏一般。
不过话已出口，再怎么揣摩上意也于事无补。叶形照着原定路线离开，结束录制后，艺人应该各回各家，嘉宾大多靠经纪人接，像他和冬卉这种熟门熟路的无需谁来带领，可听着那些交谈的声音，叶形单独穿过人群时还是稍感寂寥。
几个还在调试设备的工作人员和叶形讲了两句，语气松弛，一个都没提起冬卉要聚餐的事，叶形估计她没来得及通知，今天的晚饭估计在“不吃”和“随便解决”之间二选一。
临时取消也没办法，毕竟她也很忙。
冬卉的身份属性复杂，与B-plus实际控制人的婚姻关系使她很难回避公司事务，叶形不敢想象她的日程如何，但其中一定有一些他难以触及的企业管理内容。
他继续走，准备顺道去一趟更衣室。《STAGE》把他和冬卉安排在同一件休息室的唯一不便就是换装问题，一般他这种等级的小艺人大多直接在休息室更衣，Semistar刚出道那会儿，五个人上场前局促地挤在一个公用小房间里换表演服装。时过境迁，现在冬卉是他的领导，也是一名女性，叶形必须避开她。
本楼层男女更衣室相邻，“更衣室丑闻”这种东西近乎于都市传说，叶形刚入行那会儿真的信过，不过现在他斥此为扯淡。
毕竟每个房间（包括厕所）的安全措施都非常低劣，只依靠大楼入口和各楼层保安保全那么一点点可怜的隐私性，谁会为了追求刺激在更衣室做那种事。
他一度怀疑，这幢建筑物的所有隔音预算都用在了录影棚，所以才会让每扇门后的秘密都这么容易泄露。
叶形路过女更衣室，隔着门板听见了响动。
说是响动并不确切——应该是说话声。
“……这是违约……！”
他停下脚步。
并非对话，只有一个人单方面输出，大概率是在讲电话。他站在女更衣室的门外，祈祷表现得不像个变态。
那是冬卉的声音。
“……没空也得来！”语气不悦，态度十分强硬，叶形只能跟上支离破碎的一小部分，“道理在我们这边，‘二次照明’这个商标本身就……”
后面零零散散的听不准确，但他清楚地捕捉到“二次照明”四个字。
那是一支隶属于B-plus的偶像乐队。
叶形停下一切动作，聚精会神地保持安静。走廊无人，其他节目大概尚未散场，给了他八卦的机会。
“……他们还在合同期内……老阎的电话没打通？”
音调刻意压低，却仍旧扩散得很清楚，他四下望了一眼，不再担心自己的可疑行迹，转而担心冬卉的话被无关人士听见。
他明白了“违约”指什么——恐怕二次照明想要在合约期内从B-plus跑路。
这么嚣张的吗。
艺人和经济公司不是单纯的劳动合同关系，双方合约性质更类似于委托和居间，在幕后操纵显得格外重要的21世纪，虽然艺人确实为公司创收，但获得资源、树立形象、培训宣传均需投入大量人力物力，这些投入不论回报如何，从表面上来看，只会给艺人带来更严苛的违约条款。
单方面的。
所以叶形从签合同之初就发誓，在他的账户余额数字大到足够离谱之前，除非B-plus要炒他，或者有个更大的公司挖角帮他付违约金，否则他绝不主动谈解约。
这大概是所有贫穷底层艺人的想法，二次照明尚未到达top级，不知是何种情况让他们敢于在合同期内撤离公司。
还是说偶像乐队收入比一般艺人更高，二次照明已经攒够了赎身钱？
叶形思索着。
偶像乐队的体系尚未建立，这个名词说到底也是个舶来品，和空气乐队差不多，都在鄙视链较为末端的位置。
前年，原本属于唱跳偶像范畴的二次照明开始搞band，那些在资料人设表里的“擅长乐器”类目有了用武之地，销量还行。直到年末，一首单曲tie-up上某部剧本扎实的悬疑剧。及格线以上的词曲质量、真挚的情感与剧目本身相辅相成，加上二次创作推力，B-plus也没怎么运作，二次照明忽然有了爆炸式人气。
所以是版权收入吗。
叶形想。
门板那边冬卉的声音再次响起，他马上停止脑内猜测。
“我不管对面什么意思，就今天，把事情讲清楚。”女性的语气越发强硬，逐渐不顾音量，连模糊的句尾都能轻而易举地入耳，“二次照明马上就要巡演，我们已经选好场地，票务也定下了，宣传在即，现在星都说——”
戛然而止。
似乎生生将要说的话咬断。其他公司的名字插入得十分突兀，星都，叶形不由自主地走近了一些。
然而冬卉没有继续，或许是正在聆听电话那头的信息，叶形专注于周遭环境，怀疑这段对话已经来到尾声。
“……那你接着给老阎打电话，”房间内的声音变得很闷，“至少要让于录之过来，不然……”
隔着一扇门的脚步声渐响，叶形几乎跳了起来，他不能再听，立刻后退，飞快往男更衣室走去。
他用走的，大跨步的那种，尽可能保持静音，全脚掌着地，落在廉价的丙纶圈绒地毯上。
疑惑比任何时候都要巨大。
——为什么B-plus会和星都扯上关系。
男更衣室未在使用中，叶形放心大胆地闪入房内，落锁声清脆。
他均匀呼吸，解开领带，心下蓦然疑窦丛生。
就他所知，B-plus和星都之间从无纠纷，两公司的营业方向不同，星都更偏向剧集制作，签约的大多为演员，而B-plus主要往综艺和live演出方面发展，叶形这类通告咖更多些。
二者本质上都不是什么综合性大公司，对于资源的掌握肯定不至于面面俱到，以前有艺人会把电视剧约签给星都，再把综艺约签给B-plus，零敲散打，都是再平常不过的操作，理论上两方不该产生任何冲突。
叶形换上私服，检查节目组的衣装和配饰上没有污渍，放回防尘袋，方便服装师回收，然后走了出去。
走廊照旧那么长，更衣室和休息室在一道直线上，径直往前行进即可。随着离休息室越来越近，逐渐有三三两两的人影出现。行色匆匆的幕后人员他都不认得，连眼神都不曾给叶形一个，这些太正常不过，他推开休息室的门。
冬卉已经到了，她侧对着门，正在发消息，叶形注意到她没有卸妆。
“冬卉姐。”他开口，与其说是打招呼，不如是在示意他的到来。冬卉回头，看见是他后疲惫地微笑了一下。
“小叶，”她语气无奈，沉默了半晌，最后说，“今天不能请你们吃饭了。”
这居然是她的第一句话。
叶形难以回复，气氛使然，好像怎么说都不对，末了只好咧咧嘴。
“没事，”他克制住自己想要问问题的念头，“以后机会很多。”
冬卉弯了弯嘴角，情绪辨不真切。她站在房屋中心，不管站在何处都足够惹人注目，一缕蜷曲的卷发从她额角垂下，落在她纤细的脖颈侧面。
她看着叶形，停了一会儿。
“那我先走了。”
她说。
温柔至极。
叶形后来不断追溯回这个时间点，当B-plus宣告要放弃他的时候，他会不停地回忆起休息室的这一幕。冬卉此刻的眼神，是否意味着她早已洞察到结局。
不过现在，他只是让到一边，好让她快步走出去。
第11章 饭不是用来吃的
付款人缺席的聚餐当然聚不起来，叶形就着镜子卸完妆，盘算着在哪里买点低卡食物来欺骗肠胃。
一旦实际偏离预想就会让人产生不顺利之感，他无端回忆起录制前陆于则发来的消息。
不是拜托他照顾自家后辈，而是祝他录制顺利的那条。
回忆起此事没有任何衍生含义，他只是单纯地，有一种辨不清晰的感应。
好比课堂上老师开始随机点人回答问题，叶形偶尔可以感觉到一丝强烈预警——绝对会叫他的名字，而结果也确实如此。
这类技能绝非他一人独有，比如Yuki就说过，她有次在年会上抽奖，突然预感那个影院版88寸电视已经是她的囊中之物，结果老板在台上果真报了她的大名。
如果每次都能中头奖的话，叶形愿意这种预感常伴其身。
他从文化园出发，奢侈地打了车，去往两条半街外新开的购物中心觅食。这幢奢华的建筑选址偏僻，人流量很少。他下车的时候，那种奇怪的先兆降临。
叶形仓促地站在地下落客区整理裹成一团的帽子外套和包，抬头时看见了陆于则。
显眼得要命。
定律再一次应验，叶形陷入惊讶之中。
其实这类商业场所遇到熟人的概率应该不低，更何况现在还是饭点，他们的偶遇能够用常理解释。
陆于则只身一人，缓步于层层柱网之后，朝着电梯口走去。他戴着口罩，围巾遮住半张脸，单注灯光将他的影子控制在地面的光圈之内。
叶形远远地看了一会，过了片刻发现自己在笑。
