再次醒来，程盛睡在一张干燥温暖的大床上。他的衣物被尽数除去，身上大大小小的伤口已经被妥善包扎，他掀开被子看了一眼缠在胸口的绷带，发现绷带上的蝴蝶结比公司里负责给大家治疗轻伤的兄弟，打得要好看得多。
“醒了？”
大概是因为伤后虚弱，敏锐度低得过分，一直到有人出声，程盛才发现屋子里还有另一个人，瞬间惊出了一身冷汗，下意识地便翻身坐起。
当他忍着伤处剧痛，翻身下床，看见的是一张白皙清秀的脸。
那张脸的主人正用一双又黑又亮的眼睛不满地瞪着他，瞪了好一会儿，才指着绷带上洇出的血色，没好气地说：“我家的绷带已经被你用光了，你自己出去买一些回来，我重新给你包扎。”
以前，程盛的防备心很重，很难接受陌生人的好意。可是跟许路遥第一次见面的时候，他就听话地打着伞出门去找药店买绷带，出去买绷带就算了，他竟然没有一走了之，而是乖乖地又走回了许路遥家，乖乖由着他重新包扎自己身上两处挣裂的伤口。
这究竟是为什么？
程盛自己也说不清，只绞尽脑汁地想了个理由，大概是因为那天出去买绷带拿的是许路遥的伞，披的是许路遥的外套，他得东西送还给人家。
可这个想法，他也只在心里想想，没跟别人说。
事实上，跟人说了也不会有人信——
圈子里有谁不知道呢？程盛拿走的东西，哪里有让他送回去的道理！
程盛的伤每天都要换药，得知许路遥是个医生后，他就死皮赖脸地在许路遥家里住下了。
一开始，只是因为伤口疼得厉害，程盛懒得腾挪地方。
后来，他渐渐发现，这里比他住的地方要好。
其实他早就搬离了小时候住的那个棚户区，在市中心最好的地段拥有一套近三百平的大平层。每天都有阳光从客厅里那个巨大的落地窗照进来，半个客厅都是温暖明亮的阳光。
他小时候梦想的房子里得要一个大大的书房，和一个大大的厨房。
如今他拥有了一套大房子，却忘了给书房留个空间，只记得留出了个暗室，放了一屋子的刀具。厨房倒是很大，可他的冰箱里除了啤酒，什么食材也没有添置过。
说不上为什么，程盛总是觉得，他的生活并没有比当年要好。
他想要厨房有了，高级厨具有了，大冰箱有了，可是依然是冷锅冷燥，毫无温度。
其实连阿吕都不知道，程盛会做饭，甚至厨艺还不错。而住进许路遥家后，程盛的这项技能终于有了用武之地。
伤口慢慢愈合，许路遥允许程盛下床小心地活动后，他便承包了许路遥的晚餐和宵夜。
许路遥不值班的时候，他做好三菜一汤，坐在沙发里等着给他开门。
许路遥值班的时候，他提前完成切配工作，在许路遥洗完澡后给他端上一碗热汤面。
程盛原本也是一个人住的，可是住进许路遥的房子后，他有些不愿意一个人住了。他心里有个声音越来越清晰，他想要跟许路遥住在一起，想要给他做饭，想要陪他吃宵夜，在餐坐上听他眉眼弯弯地说着今天的趣事。
程盛的伤渐渐好起来，他对这个世界的感知恢复了之前的敏锐后，意识到的第一件事就是，他可能是喜欢上许路遥了。
花了一个多月的时间，程盛身上最深的刀口也长全了，可许路遥没有提让他搬走，他也就继续死乞白赖地待在许路遥家里。
只是伤好彻底了之后，程盛出门办了件事。
他在河边找到钓鱼的刘哥，干脆利落地把人一脚踹进河里，抱胸冷眼看了一会儿刘哥在河里打着漂儿挣扎求救，转身正准备走。
大概是刘哥命不该绝，在他开始往下沉的时候，程盛收到许路遥的消息，说晚上想吃糖醋鱼。
恰好程盛脚边是刘哥的鱼篓，里头有一条肥美的胖头鲤鱼。
程盛只想了一秒，就拎起鱼竿伸出去，让河水中挣扎的人拉住，把他拖到岸边。他低头看惊魂未定摊在岸上的刘哥，拿手指勾起脚边的鱼篓，朝他晃晃：“用你一条命，换你的一条鱼。以后管好你的人。”
拎着鱼篓，程盛的脚步都轻快了起来。
程盛本是个挺没心没肺的人，喜欢上许路遥后，他觉得自己的心肝脾肺肾都全乎了。
日子没名没分地过着，程盛和许路遥朝夕相处，默契地没有戳破最后的一层窗户纸。
程盛头一回强烈地感受到他和许路遥身处于两个不同的世界，是有一回，他们为了抢一批走私的货物，在码头跟人起了冲突。
双方都有人受伤，两拨人冷着脸分头去了医院，却在同一间医院狭路相逢。对方伤得最重的一个人是被阿吕一刀戳进心窝，性命垂危，许路遥的老师作为心脏内科的专家连夜赶来支援，许路遥也跟着一块儿来了。
程盛身上满是污泥与血迹，他在医院走廊里与身穿白大褂的许路遥沉默地对望了一眼。
瞬间，他脑子里闪过一个挺有文化的词——
自惭形秽。
那个人最终被救回来了，许路遥在ICU病房里守了他三天，才拖着一身疲惫回家。
到家时，程盛和往常一样给他做了碗热汤面，面条地下卧了一颗全熟的荷包蛋。
与以往不同的是，客厅里放了一只巨大的黑色行李箱，程盛住的那个房间被收拾得干净整齐，跟酒店刚刚收拾过的客房似的。
一开始，程盛还说些场面话，什么住了这么长时间多有打扰，什么感谢许路遥这段时间的照顾云云，都是些避重就轻的废话。
许路遥翻了个白眼，直接挑明：“这么长时间，你真的只把我这里当做酒店吗？我觉得不是。你不要说这些表面上的漂亮话，你究竟是怎么想的？我想听实话。”
投桃报李，因为许路遥的坦诚，程盛也开诚布公：“我是喜欢你，但我们不是一个世界的人，你有大好的前程，我不想拖累你。”
许路遥抿着嘴偷笑，低头捧着碗吸溜起面条，还满足地咬了一口荷包蛋，撑得腮帮子鼓鼓的，抽空提问：“我其实一直没问你，当初遇到你的时候，你的伤是怎么回事？”
“简单来说，就是仇家寻仇。”
“那这次呢？”
“去码头抢货，跟人起了冲突。”
许路遥沉默了片刻，郑重地问程盛：“还有什么事，你觉得应该提前告诉我的吗？”
这一回，轮到程盛长久的沉默。过了好一会儿，程盛才鼓起勇气，将自己的全部经历向许路遥和盘托出。
他告诉许路遥，自己在棚户区，在养父的拳脚中长大。
他告诉许路遥，因为不想邻居叔叔去打扰已经过上幸福生活的邻居小弟弟，他趁着邻居叔叔喝醉，把他从阳台上推了下去。
他告诉许路遥，他进过少管所，在里面认识了一群狐朋狗友，他们拿刀捅过人，他们剁过人的手指头，明知是错，还是麻木不仁知错不改地活着。
程盛已经三十多岁，他的故事有很长。
有些往事他甚至没有告诉过阿吕他们，但此时此刻，他事无巨细地都告诉了许路遥。
他觉得许路遥应该知道全部，然后做出一个选择。
许路遥没有打断他，盯着他的眼睛仔仔细细地听他全部讲完，诚恳道：“我们不是同一个世界的人，但是如果你愿意，你要不要试着来我的世界看一看？”
程盛眼中有光彩流动，他的声音发颤：“可以吗？”
“当然。”许路遥对着他笑了笑，像一朵栀子花般洁白无瑕。
他终于找到机会握住程盛的手，向他发出邀请：“留下来，不要回到你原来的地方去，好不好？”
当然好。
如果可以触碰到阳光，谁又想要常年幽居于阴暗黑冷的地底呢？
很快所有人都知道许路遥有个朋友。那个朋友帅气而冷峻，几乎每天都会来医院找他，或是送点零食点心，或是接他下班。
那年情人节，许路遥收了一束花。
在大家八卦的目光中，他坦坦荡荡地告诉大家，送花的人大家都认识，就是那个每天往科室里给大伙儿投喂小零食的高个儿帅哥。
跟野蛮生长的程盛不同，许路遥是个从小背着五讲四美长大的新时代好青年，他们的生活磕磕绊绊地磨合了很长时间，藕断丝连地闹过好几回分手，才终于进入一个平稳的状态。
在这期间，许路遥的事业顺风顺水，程盛也当真在逐步远离原来的世界。
他把原先的那家皮包公司交给阿吕，带着他最后干了几票，就正式收手。
他在与医院隔了两条街的地方开了家酒吧。
要不是选址的时候，许路遥提醒他，病人和病人的家属是不会去蹦迪的！他差点要把酒吧近水楼台地开在许路遥所在的那家医院的马路对面。
有一天，许路遥下班后没让程盛去接他，自己来到酒吧，坐在吧台一个人喝酒。
在家里给他做宵夜的程盛接到电话赶去酒吧接人，许路遥喝得脸颊绯红。
但眼神清明，分明没醉，却像是一条没骨头的蛇搂着程盛的不肯松开。
满场都是客人，程盛二话不说，把人打横抱起，带回楼上自己的休息室。
把许路遥平放在床上，程盛才发现这人把脸埋在自己怀里，其实是无声哭了一路。灯光下，许路遥一张白皙的脸染尽红晕，也不知是喝酒喝的，还是哭的。
“怎么了？谁欺负你了？”程盛抽纸巾边给许路遥擦眼泪边问。
许路遥吸了吸鼻子，不吭声地摇头。
那时程盛没有深想，只当是许路遥工作压力太大，没多说什么，在他身边躺下将他搂在怀里，拍着他的背耐心地哄着。
几个月后，程盛在许路遥的桌上看到了他签过字的器官捐献自愿书。
程盛之前混在一块的那波人，没几个人好人，坏事做多了，反倒很迷信，心里忌惮着因果报应，很忌讳谈生死的。许路遥还不到三十岁，就安排起了身后事，还要把自己的心肝脾肺都捐出去，程盛怎么想都觉得心里堵得厉害，当天就跟许路遥大吵了一架。
等着他发完火，许路遥问他：“你还记得几个月前，我去酒吧的事吗？”
