急促的喘息后，艾利希奥啐出一口血水，深吸一口气，他摇了摇因为疼痛发昏的脑袋，提起枪朝地车跑去。可他走不动了，眩晕让他失去了方向感，他只听到敌人的脚步声逐渐逼近，在他到达卡车前就能将他活捉。凭借最后一丝清醒的意识，他停下脚步，转身钻进了营地旁的林子里。
不久后，他听到了卡车离开的声音。
他笑了，提着枪，在林中颤巍巍地走着。月光在此刻全然被遮挡，仿佛走在永恒的黑暗当中。他没有目的，也没有方向，朝前走，他对自己说，朝前走。
可是前方有什么呢？无边无际的黑暗，如同他的内心。他抬起头，抹去糊在脸上的血渍，当他的视野逐渐变得清晰时，他听到了河流的潺潺水声，闻到了足以洗涤他肺里硝烟的清香。他看到，月光如银粉洒在河面上。
艾利希奥呆住了，他想一定是双脚有了自己的想法，带着他朝他白日不敢靠近的地方走去。不，他对自己说，没有任何意义。不——
终于，他站在石榴树前，热泪盈眶地站在了石榴树前。此时此刻，世界只剩下他濒死的一个人。心上那些不堪重负的东西终于在独处时显露出真面目，叫他扔掉了枪，一步一步，踩着鲜血朝石榴树走去。
“这样的我，你认识吗？”他望着这“毫无意义”的树说，一字一句地说。
“这样的我……你还会在意吗？”
“不，你不要在意我。”
他突然笑出了声，因为他看到了，看到那个人凭空出现在树下，坐着，手肘搁在大理石桌，拿着书，噙着一股微笑阅读着。从他那两片薄薄的嘴唇里流淌出聂鲁达的诗句，多么动听，就像阔别已久的梦，艾利希奥流着泪，笑了。
“安尼说，你是为了和我撇清关系，才做出那样的选择。他说，你一直都很在意我，很担心我，是吗？”
他朝他走去，蹲在他的面前，将手放在读书人的双膝上，他抬起头，微笑看这月色下清隽的人。目光相触，他难耐地哽咽起来。
“安尼还说，你曾给他打过电话，叫他好好照料我，你说你对不起我。”
“可是……可是你有什么对不起我的呢？伤害你的人是我，夺走你生命的人也是我，你为什么要对不起我？”
“不，不要离开，再陪我久一些……抱着我，求你……不……求你，不……”
他抓住那人的手，贴在自己湿淋淋的脸上，他能感受到这人温柔的目光笼罩着自己，是他永生怀念的温度。这手冰凉，却叫人感伤。他不由自主地啜泣，渐渐地放声大哭。情绪犹如洪水泄闸，他像个孩子般叫出声，叫着不要离开他，叫着爱，叫着恨，叫着抱歉，叫着原谅。他在阒无一人的石榴树下胡乱蹬腿，揪着杂草，疯了似的将自己的头往树干上撞。
“对不起，对不起，对不起……”
将自己撞得头破血流，他又爬起来跪在树前，抬起手好似抚摸眼前人忧伤的眉眼，他突然安静了，捧着那张温柔的脸，他轻轻地吻下去，吻在石榴树上。
“可我，无法停止爱你。”
“我终将走向你。”
他闭上了眼睛。
第二天，卡林带着搜救部队在河边的石榴树下找到了艾利希奥。他这幸运的古巴战友没有落入政府军手中，不知为何，石榴树在那晚落下了所有枝叶，覆盖在了这位浴血昏迷的战士身上，保护了他。当卡林从枝叶中挖出来时，他看到艾利希奥头上都是伤，唇角却挂着他从未见过的幸福微笑。
*
1969年，一架飞机收起机翼，降落在古巴哈瓦那的机场上。
从机场走出来一位黑人男性，拿着手中的地图，对出租车司机一阵比划，最终坐上了去往哈瓦那古巴革命博物馆的出租车。沿途他睁着双好奇的大眼睛，打量这与自己国度差不多在同纬度却迥然不同的国家。彩色的西班牙式建筑让他发出连连赞叹，出租车司机骄傲地扬起自己两撇小小的胡子，明知道客人听不懂，却仍旧侃侃而谈。
卡林听着亲切的西班牙语，既开心又忧伤，不久后，他在古巴革命博物馆前下车。望着这栋恢弘的建筑，他突然不敢走进去。他在博物馆前的广场上徘徊许久，最终被站在门口焦急等待的博物馆馆长发现。博物馆馆长十分热情地朝他走来。
“你好，刚克先生。”
“努涅斯馆长。”卡林朝眼前的年轻人伸出手，他有些拘谨，与他这个没文化的粗人不同的是，眼前这个人是古巴前外交部部长。他很年轻，才三十多岁，这个国家真是充满了年轻有为的领袖们。
安东尼奥激动地看向卡林，不知为何，他鼻子发酸，当卡林在几个月前联系上他时，他刚从悲痛中走出来。卡林的来信让他惊喜万分，他想知道艾利希奥在非洲是怎样生活与战斗的。而卡林，在知道了发生在玻利维亚的一切后，下定决心，无论如何也要来古巴看一看。
两人一同走进博物馆，今天游客不多，安东尼奥亲自做起了导游，带着卡林一张照片一张照片地看过去。卡林最初还在照片上发现艾利希奥身影时发出惊叹，到最后却只是安静地微笑。他对安东尼奥说，原来这里处处都是他的痕迹。
“是的，没错，卡林。”安东尼奥对翻译小姐说，翻译小姐含笑将安东尼奥的话翻译给卡林，“不仅是这里，这个国家都充满了他的身影。”
卡林哽咽地说：“可我们那里什么都没有。”
“不，他在你们的回忆里，不是吗？艾利希奥，埃内斯托，他们给了你们希望。”
卡林吸了吸鼻子，拿出手帕擦掉眼泪，说：“您说得对，努涅斯馆长，我永远无法忘记他们为我们所做的一切，特别是门多萨，他是我最好的战友。”
“他也是我最好的朋友。”安东尼奥垂下眼眸，微笑着说。他记起多年前艾利希奥辞去国安部要跟随埃内斯托去往非洲时，自己拉住他的胳膊问他是不是在逃避，而艾利希奥则像过去无数次那样对自己露出笑容，亲吻他的面颊。
“不，安尼，我没什么要逃避的。”艾利希奥笑着说，“我只是找到了我自己。”
安东尼奥哭着挽留他，却感到无能为力，因为他知道这个人已经下定了决心。艾利希奥离开后，他比谁都要关注刚果局势，好几次还有动身去刚果的想法。但他的身份和他曾经犯过的“错误”让他无法轻易离开古巴，更何况，他十分清楚，他需要守护这座博物馆，让那张照片不至于被撤下。
“他总是很忧伤，特别是面向乞力马扎罗山的时候，他总是微笑，可那微笑却比哭还要悲伤。”卡林站在一张拍摄于圣地亚哥的照片前，看这上面攀着卡米洛的肩膀开怀大笑的艾利希奥，说：“这样的笑容，他从来没有给过我们。”
“他没有行李，什么都没有，只有一个铁盒子，我不知道里面装的是什么。他也爱说奇怪的话，比如变成一只豹子走向雪山，死在雪里，那个时候我很担心他做傻事。我去问过埃内斯托，可他什么也不说。他们都有秘密。我知道——”卡林看向安东尼奥，说：“也许你也什么都不会说。”
安东尼奥转身偷偷擦去了眼泪，再度看向卡林时，说：“是的，我什么都不能说，但至少我能带你去看一张照片，请跟我来。”
安东尼奥带着卡林走过展览大厅，来到二楼展览厅的一处角落，指着一张挂在墙上的照片，说：“所有的一切，都在这张照片上。”
卡林皱眉疑惑地看向照片，说：“这上面有门多萨，还有你……”
“没错，是我，那时我们还是学生，在哈瓦那大学念书。”
“这个人……”卡林走进了一步，指着照片被簇拥在人群中央的那道身影说：“这个人……很奇怪。”
“哦？为什么？”
“他……很奇怪，他和你们不一样。他……他在笑。”
“所有人都在笑。”
“不，他的笑，和门多萨在我们那边的笑，很像，他有心事，他……他不属于这里！”
卡林惊讶地回头，激动地对安东尼奥说：“我想去见他！他一定知道门多萨为什么不开心，瞧，门多萨多崇拜他，他的眼里全是他！”
“不，卡林，不……”安东尼奥突然说不出来话，他走向卡林，握住他的手，说：“这个人已经，已经不在这个世界上了。”
“你是说？”卡林似乎明白了什么，问：“那么，门多萨是因为他的去世而感到忧伤的吗？”
“也许，比这还要严重得多。”
安东尼奥不堪回答。他带着卡林离开二楼，走出博物馆，坐上了他的小轿车。卡林的目的地并不是这里，他们即将去看望他们共同的朋友。
在车上，卡林明显心情抑郁，他看着窗外，独自抹眼泪，自顾自地说：“我说谎了。”
“什么？”
“我知道门多萨的铁盒子里装的是什么，那一次在石榴树下发现他后，我实在忍不住好奇，偷偷打开了他的铁盒子。”
“那里面是什么？”
“一把枪，一把很普通的苏联枪，有些年头了。”
“那是那个人送给他的。”
“那个人是苏联人。”
“没错。”
“怪不得他总是向往雪。”卡林吸了吸鼻子，说：“我猜，那个苏联人为古巴牺牲了，门多萨难以释怀。”
“恰好相反，卡林，这里有一个永远见不得光的秘密。”
卡林望了一眼安东尼奥，没有说话。在他心中，有些线索在逐渐编织，成为真相。如果那是艾利希奥的秘密，他愿意为他守口如瓶。
车行驶到了哈瓦那大学，安东尼奥即将带卡林去往他的最终目的地，艾利希奥长眠的地方。穿过马格纳礼堂，他们来到礼堂后的石榴树园里。
石榴树沐浴在哈瓦那永恒的骄阳中，油绿的叶片泛着香气，橙色的花朵比阳光还要娇艳，树下环绕大理石桌的玫瑰开得正盛，其上蝴蝶纷飞，群蜂环绕。
卡林突然想起了艾利希奥在非洲依偎着的那棵石榴树。
“他就在这里。”安东尼奥说，“我亲手将他的骨灰撒在这里。”
“为什么？这里有什么不同。”
“没有什么不同，这里很普通——”安东尼奥走上前去，伸手触碰树荫下冰凉的大理石桌，他笑了笑，坐在石桌旁，“来，过来坐，陪陪他，我想他应该很开心见到你。”
卡林走过去，坐在了安东尼奥对面。安东尼奥噙着股浅笑，两人归于沉默。
安东尼奥不想承认，在这里他总是会看到三个人。他仿佛就如多年前一般，站在艾利希奥身后，将目光越过他的肩膀，落在树下读书的那个人身上。而通过这个人，他又会看到所有人都憎恶着的而他却无论如何都无法憎恶的第三人。
