“店里的人说我一定是送错了，我和他们僵持了好几天，就是不肯签售。你给我留的那个号码也打不通，又怎么都联系不上你，最后只能原封不动地运回荞城。”
“第二年我把琴赠与一中了，以你的名义。”林星欣垂下眼，“现在大概还在一中的音乐教室。”
沉默像是维持了许久，蓝焉发觉手里的热可可已经变冷，他仰头喝了一口，舌根发凉。
“……也不错。”他重复道。“也不错，能发挥作用就都好。”
林星欣语气里的愧疚像后调一样缓缓浮上来：“真的很抱歉。”
蓝焉摇摇头：“没关系。”
“假如你还需要，到时候再联系我，我送一架给你。”
“行。”假如这是能抚平她歉意的回答，那么客套没有意义。
本来也不是谁的错。
“好。”林星欣脸上现出一个淡淡的笑，金发被风吹得有些凌乱，她又抬手捋了捋。
“我可以问吗？”她轻快地说，“看起来你一直不知情，所以说你当时和那个人也失去联系了吗？那个叫……”
不要说。蓝焉在心里默念。
那个名字已经许多年没再听过。没有人会对他提，他自己也不会讲。好像一个被魔法封存的咒语，只要藏起来，就不是定时炸弹，也就失去了威力。
不要说。
“……那个叫倪诤的人。”林星欣好奇地眨了眨眼睛。
浅蓝色的天空不知为何有些发灰，蓝焉在晃神的一刹，脑海中忽然奇怪地响起林星欣曾在早自习重复哼唱的那几段歌词，Where have I been now？Is this where I'm going to？
他想他们都没有答案。
第31章 真正的牢狱
十六岁之前，蓝焉觉得自己有着两个独立的个体，一个叫伤痕，一个叫希望。希望出现的时候伤痕在背后，伤痕出现的时候希望在背后，相互扶持着走过很多个春夏秋冬。
沉默是包裹自己的最好武器。很小便学会以沉默应对一切，哪怕是蓝世杰和陈茗。他并不是不爱说话的人，却常在长辈亲戚那里落个老实、寡言的印象。
只是因为家常空荡荡的。
年幼的蓝焉学会了和无际的天地对话，和飞走的蝴蝶对话，和静止的树木对话。因此他想自己是有两面的，只是愿不愿意的问题而已。很大之后他在野水遇见个人，发现那人的特定情绪只留给特定的对象。那时他觉得，某种程度上他和他恐怕是有些像的。
时间久了当然容易受人指点，于是不知从什么时候起开始有人说这孩子实在古怪，怎么总摸不透他心里在想什么。蓝焉，要多笑，多说话。你这样是不正常的。
那么他如那些人所愿，开始换上“正常”的模样。
蓝焉有时尝试追溯痛苦的源头，很多东西其实都模糊了，最早还残存回忆的大概是幼儿园。他到现在还记得一个同班的小男孩，名字与长相已无印象，却牢牢记住了自己滑下滑梯时被男孩踢中腹部的一脚，记住了午睡醒来时发现衣服裤子被男孩藏起来的不安，记得一次发烧请假三天，回去时被那男孩捏着鼻子笑道，他身上有病毒，大家不要和他一起玩。
他试了，也成功了，用“正常”的样子应对。没给任何人带去麻烦，只是笑着，好像也那样过来了。那时候年纪还小，许多概念也还模糊，却已经下意识觉得自己和同龄人是不同的，身边孩子们脸上的笑容都是真的，而自己整个人都虚假透了。
他幻想自己是绘本、童话里的人。他后来在陈茗的日记里看到这样一句话，多希望这世界是虚构的，我们都是虚构的人。
相同的心境竟然隔着时间相通了。
伪装像假面，在脸上贴久了逐渐摘不下来，甚至与脸融为一体。蓝焉偶尔意识到其实他和林星欣拥有着相似的灵魂，他也是那样“轻飘飘”的人。骨子里是尾风筝，看着很是自由，有时甚至洒脱，可实际不过虚浮在世界上空，游离在人群之外。事实上他对大多数人和事都不关心，这是很不好也很可怕的一点，因为对于他这样的人来说，一旦有了想要关心的对象便一发不可收拾，陷入自己为自己而设的、不堪设想的泥沼。
蓝焉第一次意识到哪里出错了是高二，那一学期的期中考前陈茗死了，从顶天立地的母亲到逐渐枯萎的病人，最终变成一个小小的盒子。蓝世杰没什么要缓冲的概念，倒是班主任劝他回家好好休息几天，等心情转好再去上学。
他整个人是木的，还是坚持去学校，去考完试。那场期中考蓝焉考得稀巴烂，主要原因是他在考场上控制不住地发呆，某些时刻几乎要以为自己也成了濒死之人，脑中回忆走马灯一般闪过，画面中的人事无任何逻辑，只是杂乱无章地演着。
考试成绩出来那晚全宿舍排队打电话，向家里汇报分数结果。蓝焉浑浑噩噩地迈进队伍，梦游似的拨了陈茗的号码。这很古怪，因为他以前也极少因为这种事联系陈茗的。电话自然是没人接，他愣愣地将话筒放回原处，忽觉仅是这样一串普通的忙音就将自己击垮。
半夜他被噩梦侵袭，梦魇巨石般压上来，蓝焉清晰地感受着精神力从自己身体里流失，他失去了面对任何事的力气。宿舍里静得能听到头发丝掉落在地上的声音，他在这无边际的寂静和黑暗里无声流下眼泪，喉咙发出痛苦的咯咯响声，不太清醒地迎来了第一次真正的、彻彻底底的崩溃。像摇摇欲坠支撑许久的积木塔，只需抽掉关键的一根便轰然倒塌。
凌晨，他鬼魅一般无声无息地下了床，从室友抽屉里摸出一把平时用来削水果的水果刀，紧握着刀身进了厕所。皮肤被划开的时候很痛快，他想警醒自己的麻木。说实话并不好受，痛感缓慢地涌上来，火辣辣的。蓝焉心想这事自己以后大抵不会做太多，这点快感根本无法抵消痛苦。当然了，又有哪个自残的人会有如此奢望呢？痛苦本就是无论如何也无法轻松抵消的。
室友迷迷糊糊起来上厕所，被他淌血的手臂吓得立刻清醒。自然是出自好心，第二天早上班主任就知道了这事。尽管他其实还打算强撑几天的。
他不知道班主任是怎么跟蓝世杰说的，只是打完电话后为难地找到自己，说你爸爸工作忙，可能没法来接你。他心道有什么的，他本来也没想要谁来接自己。班主任是很年轻的女孩，大概也是第一次遇见这种状况，欲言又止地不放他去正常上课。要不老师先带你去医院看一下吧？她小心翼翼地问。
那天是他第一次去二院，也没想过哪怕两年后也仍会被蓝世杰关去那里。
班主任很好，陪着他在二院跑上跑下，他看到诊断结果的时候心里并无波澜，反而有种石头落地的轻松。我果然是有病。他在心里想。若是医生说他没病，他倒成什么了？
最后是家里的阿姨去接他回家。蓝焉沉默着坐上出租车，一只手始终被阿姨紧紧地攥着。他叫她吴妈妈。吴妈妈年纪大了，并不懂这些被多数上代人斥为矫情的心理疾病，却瞧得出他的灰败，他的黯淡，一个人陷入绝望竟是这样的明显。
两人回家，吴妈妈抹着眼泪去做饭了，他在沙发上呆坐了一会儿，从未觉得偌大的家里这样冷清。这冷清加剧了他的孤独，蓝焉把电视打开了。频道被胡乱切换着，纷杂的声音却也没让他心定下来。换到某个娱乐新闻频道时，上面报导今日一位著名女谐星在家自杀，年仅二十五岁。
蓝焉认真地听主持人介绍女谐星的生平，说她“一向以欢乐笑容示人，未曾想背后竟有此等心酸”。蓝焉认识她，漂亮年轻，笑起来甜甜的，绝不像“轻飘飘”的人。他忽然起了种想要放声大笑的冲动。
女谐星是在家里上吊自尽的，跪着。真的会有人跪着上吊吗？蓝焉想起自己喜欢的作家三毛，在医院以“丝袜吊颈”的方式自杀而结束生命。是厕所旁边的点滴架上，被尼龙绳丝袜吊着脖子，没有留下任何遗书。
丝袜的一头拴在墙壁上的铁钩，另一头牢牢套紧脖子。在这过程中，哪怕有一瞬间，她产生一丝恐惧或悔意，都能立即抓住马桶边上的扶手自救。
然而她不留片言只语，走得干脆利落，蓦然而决绝。
女谐星也是如此吗？只要双手不是被缚住，明明站起来就能重新大口呼吸到新鲜空气。
这是何等的绝望又是或是何等的释然呢，生与死似乎只是一念之间。可仍然去了。
大概是从那个时候，蓝焉开始思考死亡，思考这不是逃避也不是解脱，毕竟死了也不会改变什么，只是他们不需要再被动承受世界。这是掌握在他自己手里的权利。
那晚蓝焉在窗口坐了很久，家是独栋并非高楼，因此没有身在高处的刺激感。他往下望，院子里有陈茗种的花，他叫不上来是什么品种，只觉那片淡紫色是浓重夜色里唯一的色彩。蓝焉朝着底下的花虚虚张开手臂，几乎要觉得自己拥有翅膀。
休学后他住进二院，二院精神科住院部在整栋住院楼最上面一层。同龄人意外的多，走廊上并不似他想象的死气沉沉，只是和普通的病房走廊没什么两样。他沉默地抱着书包跟在吴妈妈身后，路过一间病房时还瞧见有个长头发的女孩在窗前踢毽子。
和蓝焉同病房的是位六十多岁的老太太，老伴陪床。老太太爱吃苹果，每次都让老伴多削一个，笑眯眯地递过来，说小伙子，你也吃。偶尔三个人还会一起下棋，蓝焉教他们怎么玩飞行棋，常常笑弯了眼。
他在二院住了一个多月便被蓝世杰接了出去。很奇怪的是，在医院的这段日子无比平和，竟比在任何地方都要安定，尽管每天都要不停吃药、检查、做心理治疗。
零八年秋天蓝焉第二次住进二院。蓝世杰来看他的次数挺多，他不知道谢莉莉是怎么和蓝世杰说的，总之这位一向易怒的父亲竟然温和起来，苦口婆心劝说他安心治疗，生活还得往前看呢。蓝焉有时在心里发笑，也不知道蓝世杰忍得多难受，才没把那些或暴躁或刻薄的话扔出来。
医生每天早上都来常规查房，身后跟着一群年轻的实习生。一个大概25平的房间里挤着八九个人，被问问题时所有人都围在床边朝他注目，简直让他觉得自己像被参观的猴子。蓝焉被一片白花花的大褂晃得眼睛生疼，有时干脆真挚地用目光扫过每一个人，嘴里答非所问地胡言乱语一通。医生问他昨晚睡得怎么样，药副作用还是很强烈吗？他说医生你和男人接过吻吗，其实很不错，建议试试。一群人见怪不怪，兀自在本子上记着什么，他笑起来，自言自语地嘀咕，都不理我，罚你们一百天不准吃大大泡泡糖。
有一天他上厕所回来路过护士台，听见护士们谈论有个女孩子在被家长带出去散步的时候跑掉了。蓝焉知道那个女孩子，他刚入院那天就见到她在护士台边上大声尖叫，说她要出去剪头发，现在的发型太丑了。其实不算难看，只是大概进医院前被女孩自己用剪子胡乱剪过了，发尾狗啃一样乱七八糟。
