他心头通通乱跳，一阵胆战心慌，见李娘子施礼，亦起身还礼道：“久未相见，娘子近来可无恙否？”她答道：“劳侍郎挂心，妾万事皆安；然谏议他、他却……”她这时竟是说不下去，掩面而泣；他心下明白了八九分，哀道：“娘子既如此装束，复清是、是否……”她点点头，噙泪道：“谏议两日前捐世，今已由谢司业②将灵柩移送谢公府上了。”他便再也忍不下悲绪，摇摇晃晃好似坠倒，瑞符急忙搀住了；他痛呼道：“复清因何弃我！每以知己相称，竟不愿教我见最后一面么……”又自怨道：“不，是我先背弃于他，怨恨于我亦是应当，但却不肯留一丝允我当面负荆悔过的情分么？”李娘子道：“侍郎莫如此说，谏议自然万分盼望早日相会；可是他那身体早便禁不起日夜颠簸了，反怕彼此见了痛心——他宁肯教您只记着他年轻时的模样。”他听了却更是自责：“这岂非是我害的？若不是我约他同游旧地，语带催促，他也不用恁样急切；今他去了，却教我如何赔罪耶？呜呼！黄泉窅冥③不可测，他生又渺茫不能知，我与复清可有重会之时乎？”言未尽，就已是泪如泉涌。
那李娘子从袖中取出尺书，向元鹤道：“谏议去前，最舍不下与侍郎三十年情谊，故留了这一篇言语。”元鹤双手颤颤地接了，低声读道：
人寿苦短，譬如大梦，有忠纯者坎壈④至亡，有机心者钻营而显。悲愤交作，寸断肝肠。划然寐觉，谁知颠倒怪诞之事，竟非虚幻！欲为谲谏⑤，不幸日薄桑榆之年，风灭残烛之身，何必言之？谁复听之？……
今将死之时，外物都空，本心荡然，独念君顾我之厚意。嘉治十九年以来，与君交足三十载，往来酬唱不绝，风流可动天下。虽自此不相逢，仍时时想见旧日携手之情也。便衣秋香、腰双鱼，窃以为慰藉，或可御冥府之阴寒。其间委曲情衷，惟解意者知之，不足为外人道也。
李娘子道：“那时谏议手指僵劲不能动，欲亲笔而不得，由妾代之。”他闻言又是失声痛哭不已。她复将那木匣递了过去，道：“这是谏议一生诗文，欲托侍郎辑纂；他道侍郎为最解其意者，且往来亲密，当晓其作文本事、情理，他身后亦可放心了。”他叹道：“此乃故人遗稿，必慎之又慎；只可惜不能践昔年同编诗集之约了……”
日头虽已西斜，他却执意要去谢府吊唁；谢沃知道他来，迎出府来，执手相望，终只淡淡道：“严真来了，我带你去见复清。”他见谢沃因还须维持家中事务，不得已强自压下悲戚，却掩不住憔悴之态，不禁感伤道：“兄长节哀。”谢沃低首不语，一路默默，引他到了灵堂。
堂上摆了香案、神位，灵堂正中则停了一口棺桲，棺前有一稚女跪拜；那小女儿耳闻有人前来，起身来看，见是谢沃，便道：“鹿奴见过伯父。”又指着元鹤问道：“这一位是哪一位？可是先父的友人么？”谢沃道：“这便是沈元鹤沈侍郎。”鹿奴惊道：“您、您就是阿爹！”她呜咽起来：“阿爷就是为了早些见您才、才——”元鹤弯腰揩拭了她的泪珠，道：“是阿爹不好，你该怪阿爹的。”她却摇头道：“阿爷不教我怪阿爹，即便一死，他也甘愿；我会听他的话，不教他的在天之灵为难。”他心酸道：“复清处处为人着想，却总不肯多为自己想想，当真是德人命短，而我等不肖者却得寿考。”又想起甚么，问鹿奴道：“你阿爷可给你取了学名了？”她道：“不曾。”他想了想道：“‘躬纯粹而罔愆兮，承皇考之妙仪。’⑥阿爹与你起个名，便唤作‘承仪’可好？望你承先人遗芳，永记其恩泽，不愧作他的女儿。”她点点头，道：“阿爹去看看阿爷罢，他一定很想见您。”谢沃便携了鹿奴出去，教他与谢灏独处。
沈元鹤凝视着这冰冷的棺桲，一度冲动想劈开它；他甚至还不愿相信谢灏竟就这样抛弃了他、抛弃了父母兄长、抛弃了安天下济万民的夙志，孤身一人往幽冥中去了！不是还说甚么不见着他就不肯死么，君子怎能失信于人？但眼前一切又使他不得不相信，这灵堂、灵棺与周遭所有人都告诉他这一件事：谢灏确然是死了，从此阴阳两隔，不复相见。
他想再最后抚摩一回谢灏的脸；尽管那脸颊已再无温热的气息，更不会张开那顾盼生姿的双眼含情脉脉回望他。而他终究不可能这样做：斯人已逝，当入土为安，怎能剖棺扰他清梦？况他领会谢灏的用心，从今后他记住的将仍是绍庆五年时候丰神尚且英毅的谢司马，而绝非棺中的一副朽骨。他伫立良久，转头望向堂外黑沉沉的夜幕，伤心道：“复清，若你的魂魄还在这堂中，怎地不来见我？”话音方落，便有一阵清风穿堂而来，飒飒拂动他的衣袖；他眼中蓦地滑落下一行泪来。
第100章 修缘他生
话说宣隆元年四月，谢灏葬于京外谢氏祖茔。敬宗使使唁奠，追赠尚书省右仆射；谢沃及韩氏各自扶了鬓发老苍的谢公与曹郡君，俱是神情戚戚，恸哭陨绝。沈元鹤受谢沃之托，撰墓志纪赞谢灏言行，文辞宛转，凛然有高风；谢沃欲将谢灏当年所居别院赠与元鹤，以为润笔，他固辞不受，不得已改赠金银，他仍不愿受，却拗不过谢沃意思，只好暂收了，道：“兄长挚意，弟心领了，却不敢自吞；惟将其捐与各处寺庵为香火，也不算枉负了他这居士之名。”又喟然道：“若佛祖保佑，便使这钱与他修后缘罢——纵然百世轮回，也该教我与他再见一面。”
元鹤眼见谢灏棺桲被黄埃尘沙渐渐掩埋，心痛不能已，泣道：“英奇超隽之士，而天不假年，奈之如何？虽则簪花拜相之谶，今以应验，然不过身后一虚名耳，又何加焉！”谢沃慰道：“死生自然之道，严真亦当节哀；生者应自勉励，方不负复清深意。”他道：“心自知之，情不能遏止，亦人之常矣；但复遵循养生之义，以复清生前有所托也。”他望了望前来吊祭的亲戚、百官，竟不见李娘子身影，问询道：“李娘子因何不在？其护柩之节义，当赏赞之。”谢沃叹道：“我也不晓；我与大人本欲留她在寒舍供养，以稍偿恩谊，她推辞反覆，乃径自去了，今不知到往何处了也。”元鹤闻言，亦是慨怅万分，愈加感佩。
而后元鹤果将那润笔亲自捐到京中大小寺庵中了，而尤以大普生寺为多；他原不是笃信佛法的人，可到了这物是人非的旧地中来，思及当年相遇之欢，反照今日死别之恨，就颇感到世事之无常与人力之有限，竟也不由自主地期冀有甚么仙佛高人来与他指点迷津，解脱于这凡间八苦①了。
他又听闻玉枫山深处有一破败尼庵，便领了僮仆前来布施；有小尼指引他到佛堂去见法师，不一会，出来一位四五十岁年纪的比丘尼②，合十道：“施主可是来庵中礼佛的？”他端详其容貌，只觉面善，忽然想起甚么，惊问道：“法师可是……尹都知么？”这法师只淡淡道：“贫尼法名圆静；至于俗尘往事，当效桑下不三宿③，施主此语是搅扰了这清净之地。”他心中不知是甚么滋味，正欲说话，却见又有一比丘尼从后转出，向他道：“沈侍郎因何到此？竟是与这尼庵有甚因缘么？”圆静法师喝道：“圆慧，既皈依佛门，当静心缓性，勤自修习，怎又如此急躁？”这圆慧法师便闭了口，向他微微施礼；他眼见面前之人，更是悲酸起来：“李娘——圆慧法师，我原听人讲此处庵堂毁坏，心不忍焉，因此便要将为谢仆射作碑铭的润笔捐了，借花献佛，略表薄意，好为他修一段身后福缘。”圆静法师道：“施主善心善性，功莫大焉；谢仆射亦是有大功德的人，自有佛祖护佑，我两个尼姑亦当日夜诵经，超度了他。”又道：“贫尼却观施主与谢仆射当有未了之缘，焉知百世千年之后，得无相见乎？”他明知是慰抚之辞，却也安定许多，向二尼深深再拜而去。
却说这沈元鹤自谢灏离世以后，黯然消损，把酒厌厌，无心政事，于明年上书乞归；敬宗爱惜挽留，他却执意固请，敬宗便特降恩荣，准他以太子少师致仕，并赐钱币、缣帛无数。他先拜谒谢公府上，与两位大人及谢沃叙了依依别情；又与承仪见了，问她功课如何，嘱其用功学父诗格云云，并赠了许多首饰、锦缎，与她添作嫁妆。
离京这日，徐弼与沈仲鸿等人俱来相送；得己虽已在史馆就职，却请下数日假来，将一路护送老父还乡。几人正话别时，魏旷不请而至，道：“少师别去，旷自留恋，然势无更改；更自知与多龃龉，少师不喜，不敢久相烦扰，唯有一物欲呈与少师。”便从袖中取出一书札来，字纸颇已泛黄，似有些年头；他面带愧色道：“此乃谢仆射所书，是绍庆五年冬旧物；彼时旷迷了心窍，竟私自按下，不曾告与少师；而今仆射作古，理当遵其遗意，完璧奉还。”元鹤见果然是谢灏翰墨，一时悲恸难抑，不禁洒泪当场。
自返东都故宅，元鹤愈发不问俗务，自号“理闲”表明情志，只编书自适，并手植绿竹红芍，莳花弄草，诵书吟诗，仿佛悠然隐逸之士；然往往夜中翻阅谢灏遗诗，他便总是于无人处暗自垂泪——半生唱和，天下称羡，而猝然作孤雁失侣，其中悲凉心绪又谁能体会！更何况他竟头一回读着了谢灏未尝出示的私作，譬若“谩道痴情总见讥”的年少真情，至今仍可教他想见其盈盈笑面与款款衷肠；而他便不能不懊悔当时不曾早早应了那人的请求，白白蹉跎了春光，否则亦可略减日后经年隔绝的悲楚了。每读一诗一文，他便流泪，积年累月，竟将此生的泪都流尽了；他一双本就昏花的老眼怎禁得住这般，从此目视更是费力，但顾念着这是故人心血，就绝不肯假手他人，只许书童研墨铺纸，做些无甚要紧的杂事。
又七年，《谢仆射集》编成。故人遗愿终得完成，沈元鹤一下便泄了精神，形容憔悴，瘦骨嶙峋，只是强自撑着一口气；他侧头正巧望见架上那一把珍重敛藏起来的孤翠琴，即教仆人取了出来。谢灏殒没之时，他何尝不想学伯牙椎琴绝弦，但他终究狠不下心，将寄托了谢灏情意的物什就恁般打破了；然他却一见这琴，就也不免勾动了伤心往事，因而多年不曾抚琴。这时他抬起苍老的手，勉力抚拨琴弦，可惜滞涩不成曲调；他哀愁不已，却再也无泪可流了。
不知何时，他陷了睡眠，忽觉有人推他：“严真，且醒一醒。”他睁眼去瞧，谁想竟是谢灏前来！他自疑道：“白日之下，我怎能见着复清？可见是在梦中。”谢灏道：“梦中又如何？你我以真相待，交情过人，又何必计较是梦非梦耶？”④他道：“能与复清重见，便是梦中也是好的；你却是如何来的这里？”谢灏笑道：“严真忘了我那‘竹皋’的号了么？既以孤翠琴唤我，我便来了。”他叹道：“我不该将这琴收起来的，否则也早该就见你了。”他抬眼望向谢灏尚且年壮的脸孔，自惭形秽道：“你原来还这样年轻，可我已然垂垂老矣，你怎还认得出我？”谢灏携了他一双手，温言道：“肉身不过一时幻相，而神魂心性为恒常；但要严真恋我念我之心不变易，我便总能认得你。”他酸哽道：“既是幻相，我也不愿要了，只愿你我魂魄相依，也算得长相厮守。”谢灏微笑望他，终是道：“好。”
